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ABSTRACT

DÉCHIREMENT ET CHÂTIMENT DE SOI DANS ÉPAVES DE JULIEN
GREEN ET LA CHUTE D’ALBERT CAMUS
by Imène Aggoun
This thesis explores how the paths of Julien Green and Albert Camus cross
through Épaves and La Chute, when their characters question who they are and what they
have become. This study analyzes not only existentialist philosophy, but various other
factors such as the authors’ biography, literary criticism, and psychoanalysis to
understand how Philippe in Épaves and Clamence in La Chute suffer the consequences of
an absurd world. Based on the authors’ biographies highlighting the common link with
other nineteenth century writers, one can confirm Green’s saying that the work arises
from a “domestic crisis.” The study exposes an absurd situation where the feeling of
being indispensable is erased from the human heart and leads to self-torturing and selfpunishment. Green and Camus reveal the "absence" of a sense of responsibility,
compassion, and solidarity in their protagonists and how the guilt crushes and tears apart
man. Philippe and Clamence have suffered from their lack of morals and have reacted
differently in terms of expressing remorse and seeking repentance. They are transformed
into “Sisyphus” figures damned for eternity.
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Introduction

Réunir Julien Green et Albert Camus dans une même étude comparative peut
paraître surprenant à bien des égards. Leur vie personnelle ainsi que leurs œuvres sont
les plus dissemblables qui soient. Comment peut-on rapprocher l’auteur de La Peste de
celui de Pamphlet contre les catholiques de France, ou un existentialiste athée de
quelqu’un qui toute sa vie a souhaité être un moine, voire un saint ?

Dans son

autobiographie, Mille chemins ouverts, Green a écrit : « Je voulais être tout à la fois un
dieu grec et un saint catholique. »1 Et pourtant, ils appartiennent à la même époque, celle
des écrivains-dramaturges du milieu du XXe siècle qui se sont imprégnés de lectures
similaires et ont vécu dans le même contexte historique. Green a commencé sa carrière
littéraire avant Camus, puisque douze ans séparent la date de publication de leur premier
ouvrage. Pamphlet contre les catholiques de France de Green voit le jour en 1924, bien
qu’il soit écrit sous le pseudonyme de Théophile Delaporte, tandis que Révolte dans les
Asturies de Camus ne paraît qu’en 1936.
Écrivain américain, né et éduqué à Paris, Green a adopté le français comme
langue d’écriture. Il a eu une carrière brillante avec dix-sept romans, cinq nouvelles, cinq
pièces de théâtre, plus d’une dizaine de romans autobiographiques et pas moins de dixhuit volumes de journaux qui ont fait de lui un des grands écrivains et diaristes du siècle.

1

Julien Green, Œuvres complètes V. Éd. Jacques Petit. Bibliothèque de la Péliade. (Paris: Gallimard, 1977)
924.
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D’autre part, Julien Green a contribué à la traduction de quelques-unes de ses œuvres en
anglais. Parmi cette pléthore de productions, il a remporté le Grand Prix de Littérature de
l’Académie française en 1970 qui est venu couronner une carrière littéraire originale. En
effet, il fut le premier « non français » élu à l’Académie française, le 3 juin 1971. Malgré
ses qualités littéraires en anglais, l’écrivain reste peu connu dans le monde anglo-saxon
où son œuvre est parfois contestée.
Contrairement à son aîné, l’œuvre de l’écrivain, moraliste et philosophe Camus a
traversé toutes les frontières en dépit d’une mort prématurée. Camus a eu une carrière
extraordinaire, ses travaux font l’objet d’études littéraires et philosophiques dans les plus
grandes universités du monde. Aujourd’hui plus qu’hier son œuvre a passé l’épreuve du
temps. Cette dernière compte un nombre important d’essais, de nouvelles, de volumes,
de Carnets et de pièces de théâtre sans compter les quelques adaptations théâtrales
d’autres écrivains et les quelques textes inédits qui ont lancé sa carrière. Son roman La
Peste, publié en 1947, ainsi que ses essais sur l’absurdité de la condition humaine, la
résignation, l’indifférence, la révolte voire l’acceptation de cette absurdité inhérente aux
conflits, guerres et déchéance des valeurs au XXe, lui ont valu le prix Nobel de littérature
le 17 octobre 1957, à l’âge de quarante-quatre ans.
Cependant, Green et Camus appartiennent à des milieux distincts et parfois ont
fait des choix qui n’ont rien en commun. Green a grandi au sein d’une famille bourgeoise
et contrairement à Camus, Green a été baptisé et élevé dans la religion anglicane. Il fut
orphelin de mère en 1914, la même année où Camus a perdu son père. À la différence de

3

Camus, Green a eu la chance de vivre quatorze ans avec sa mère qui a laissé une
empreinte très vive sur la personnalité de son fils. Dans son autobiographie, Green nous
confie : « Je me mets à penser à ma mère et il me sembla que d’une façon inexplicable
elle était présente. »2
Il publie son premier roman Mont-Cinère à l’âge de vingt-six ans. L’œuvre de
Green tourne autour du combat entre le monde charnel et le monde spirituel, où souvent
la religion est le thème sous-jacent et récurrent. Ainsi, il note dans son journal en 1946 :
« Troublé par le problème que j’ai pris l’habitude d’appeler le problème des deux
réalités : la réalité métaphysique et la réalité charnelle. Vais-je leur servir de champ de
bataille jusqu’à la fin de mes jours ? »3 Ces quelques lignes révèlent le combat qui a
traversé la vie de l’auteur qui rêvait d’une vie de saint mais qui n’a vécu qu’une vie
d’homme. Son homosexualité et le désir sexuel de manière générale ne pouvaient se
concilier avec ses aspirations religieuses. Ces thèmes principaux tournent autour d’un
monde chaotique où les personnages en mal de spiritualité ne trouvent pas d’issue, ce qui
les conduit le plus souvent à la violence, au mal et à l’autodestruction. Dans ses romans,
Green dépeint des personnages frénétiques, tourmentés par la passion et les péchés,
déchirés par le désir sensuel et la crainte du châtiment divin. Dans ses œuvres, il met
davantage l’accent sur l’analyse psychologique de ses personnages pessimistes et
conscients de l’absurdité de leur monde. Dans ce contexte de la condition humaine, on

2
3

Jacques Petit, Green (Paris : Desclée de Brouwer, 1972) 18.
Petit 59.
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peut affirmer que Green vient de préparer le chemin pour les existentialistes. Ses thèmes
sont si proches de ceux de Georges Bernanos et de François Mauriac qu’on l’a classé
parmi les écrivains chrétiens du XXe siècle.
Le combat de Camus est d’un tout autre genre. Écrivain, moraliste, journaliste et
philosophe français, Camus a grandi dans une famille pauvre, à Bab-el-oued un quartier
populaire d’Alger, où il y avait peu de différence entre sa vie et celle des enfants arabes.
C’est peut-être ce point commun qui a fait naître en lui le sens de la justice. Il a écrit:
« C’est dans cette vie de pauvreté, parmi ces gens humbles ou vaniteux, que j’ai le plus
sûrement touché ce qui me paraît le sens vrai de la vie. »4 Dans la première page de
Carnets, on lit : « On peut voir – sans romantisme – la nostalgie d’une pauvreté perdue.
Une certaine somme d’années vécues misérablement suffisent à construire une
sensibilité. »5 Camus lui-même a proclamé « qu’il a découvert la liberté non pas dans les
travaux de Karl Marx, mais dans la pauvreté. » 6
Camus s’interrogeait sur le sens de la vie, une dimension qui a conféré à son
écriture un caractère existentialiste. Dans ses œuvres, il dépeint des personnages qui sont
à la recherche d’un monde presque parfait et qui basent leur vie sur des valeurs morales et
humanitaires propres à tous les hommes plutôt que sur une volonté divine qui n’existe pas
à ses yeux.

Le mal qui frappe les hommes n’est qu’une absurdité.

Comme les

personnages de Green, ceux de Camus vivent une vie tourmentée par le malheur qui

4

Albert Camus, Carnets I mai 1935 – février 1942 (Paris: Gallimard, 1964) 16.
Camus, Carnets I 15.
6
Philip Thody, Albert Camus (New York: St. Martin Press, 1989) 3.
5
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s’abat sur les hommes, ils sont déchirés par le désir d’un monde gouverné par la justice,
la raison et le bonheur d’un côté, et par la réalité des choses qui débouche sur un monde
chaotique et irrationnel de l’autre. Dans Le Mythe de Sisyphe paru en 1942, Camus écrit :
« L'absurde naît de la confrontation de l'appel humain avec le silence déraisonnable du
monde. »7
Son travail de journaliste lui a permis de mener à bien son combat de militant. En
1938, il a publié onze articles qui défendent la cause de Michel Hodent ;8 il a condamné
les nazis et les Européens qui ne se sont pas engagés promptement devant leur menace, ce
qui a abouti à une nouvelle guerre mondiale. Sa plume de journaliste a également permis
de dénoncer l’injustice et la misère que subissent les Algériens pendant la colonisation de
l’Algérie.
Ce que l’on vient de noter suggère une incompatibilité apparente entre Green et
Camus, pourtant ceci ne doit en aucun cas amener à un jugement catégorique sur leur
différence. S’il est indéniable que leur personnalité, leurs idéologies et leurs choix
littéraires (retenus par chacun) sont éloignés, cependant des points communs les
rapprochent.
Tout d’abord il est très important de rappeler leur intérêt commun pour le théâtre.
Bien que l’œuvre dramatique de Green ne soit pas aussi abondante que celle de Camus, il

7

Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe (Paris: Gallimard, 1942) 46.
Michel Hodent est conseiller spécialiste employé par une compagnie d’assurance arabe. Il a été
emprisonné injustement le 23 août 1938 parce qu’il a essayé d’appliquer la loi correctement, ce qui
dérangeait les grands propriétaires fonciers français installés en Algérie.
8
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a néanmoins écrit cinq pièces.

Et si les thèmes de ses romans portent plus sur le

problème de la méconnaissance de soi, source d’angoisse chez tous les personnages
greeniens, la problématique de ses pièces se rapproche plus des thèmes de Camus qui
traitent tout ce qui touche à la condition humaine. Chez Green, ce thème est représenté
sous forme de métaphore « de la catastrophe annoncée. »9 Ainsi, Green avoue qu’il ne
voit plus le thème de la mort comme motif romantique, mais plutôt comme une
obsession. Selon Michael O’Dweyer et Michèle Raclot, « La dernière trilogie dénonce
l’imposture qui consiste à vivre comme si la mort n’existait pas avec une soutenable
frivolité. »10
Camus a commencé à rédiger son premier roman en 1936, La Mort heureuse, qui
ne sera publié qu’en 1971. Il s’est intéressé au théâtre, il fonde, la même année, avec un
groupe d’amis le « Théâtre du Travail » à Alger. Plus tard, il changera le nom du groupe
en « Théâtre de l’Équipe. » Il a adapté des œuvres au théâtre telles que Les Possédés et
Les Frères Karamazov de Dostoïevski, Le Temps du mépris d’André Malraux, et bien
d’autres. Il a également écrit ses propres pièces, telles que Les Justes, Caligula, L’État
de siège. Le théâtre fut d’une grande importance pour Camus comme pour d’autres
auteurs existentialistes, car il lui permettait de véhiculer des idées philosophiques
d’actualité où le divertissement n’avait plus la priorité. Par exemple, dans Les Justes, on
retrouve le thème de la révolte et de l’anarchie ainsi que des idées de justice, de politique

9

Michael O’Dwyer et Michèle Raclot, Le journal de Julien Green: miroir d'une âme, miroir d'un siècle.
(Bern : Peter Lang, 2005) 67.
10
O’Dwyer 67.
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socialiste non démunies de violence qui expliquent la frustration de l’auteur. Il ajoute
aussi des idées qui transmettent la notion du bien et du mal et comment peut-on sauver
l’homme de ses actes ou l’homme de l’homme? Son succès au théâtre cependant reste
plus modeste que ses romans et essais. Camus pense que si « l’essai expliquait, le roman
décrivait, ou imposait un mythe, le théâtre était action, conflit vécu dans le geste et dans
le mouvement. »11 Camus était persuadé que le théâtre lui permettait « d’étendre son
action», sachant que le spectateur d’entre les deux guerres et surtout après la Deuxième
Guerre mondiale a vécu des moments de crises qui sont représentés par le théâtre
« existentialiste. »
L’attention particulière que chacun des deux auteurs prête à son pays abonde
également en ce sens. Green rêve d’un Sud confédéré des États-Unis qui n’a jamais
existé ailleurs que dans un monde révolu, alors que Camus se fait une idée d’un Sud qu’il
voudrait recréer, un Sud qui satisfasse à la fois ses exigences d’humaniste et de militant
pour la cause humaine et adapté à ses besoins personnels, ceux d’un fils protecteur de sa
mère.
L’importance de la mère est également un sentiment qui rapproche les deux
auteurs. Green reste très proche de sa mère qui a joué un grand rôle dans la formation de
sa personnalité. Il a passé beaucoup de temps avec elle. C’est elle qui s’est occupée de
son éducation religieuse. La surdité de la mère de Camus n’a pas empêché l’enfant de
développer une relation forte avec celle-ci. Ils avaient développé un autre moyen de

11

Albert Camus, Œuvres complètes : Théâtre, récits, nouvelles (Paris : Gallimard, 1962) 1689.
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communication. Tout ce qu’ils faisaient était s’observer. Dans L’Étranger, il a écrit :
« Qu’importait si, accusé de meurtre, il était exécuté pour n’avoir pas pleuré à
l'enterrement de sa mère? » En effet, Meursault12 n’a pas pleuré sa mère.
Le fait que Camus soit souvent répertorié sous l’étiquette « écrivain militant »
force la distinction avec Julien Green souvent catalogué comme écrivain catholique.
Cependant le texte de La Chute permet un rapprochement avec le roman Épaves de Julien
Green.
Pour ce qui est de leurs thèmes respectifs, nos auteurs se rejoignent dans le grand
thème « de la condition humaine » et de l’angoisse existentielle qui l’accompagne, ainsi
que dans « Le Sud rêvé » de Green et « le Sud idéalisé » de Camus. Le personnage de La
Chute, Clamence, ressemble à Philippe, personnage greenien dans Épaves. À travers ces
personnages les auteurs dévoilent leur morale qui se manifeste dans la conscience de soi.
Notons que le premier nom que Green avait choisi pour son héros était Clémence13 :
quelle ressemblance avec Clamence !
Camus, qui ne se montre pas partisan de la religion puisqu’il se proclame athée a
choisi un nom religieux pour son personnage « Jean-Baptiste » Clamence, dit « jugepénitent ». Ce dernier est déchiré tout comme Philippe ou Joseph Day de Moïra14. La
conscience pousse ces personnages soit à accomplir l’acte absurde dans le cas de Green
soit à sombrer dans le délire chez Camus.

12

Le personnage principal du roman de Camus L’Étranger.
Julien Green, Œuvres complètes II (Paris : Gallimard, 1973) 1304.
14
Moïra est un roman écrit par Green dont le personnage principal est Joseph Day.
13
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Dans La Chute, la prise de conscience coïncide avec l’émergence du double qui
envahit la scène. On retrouve le même scénario chez les auteurs du XIXe siècle tels que
Balzac et Dostoïevski où les personnages du Sous-sol et de Crime et châtiment
ressemblent aux personnages greeniens et camusiens. L’eau trouble de la Seine, le cri et
l’autoscopie à travers le miroir révèlent le double latent. « Ainsi l’eau, par ses reflets,
double le monde les choses. »15 À travers leurs œuvres, Camus et Green convergent
dans leurs idées hégéliennes, bien qu’ils aient des personnalités tout à fait différentes.
Mais Épaves et La Chute parlent le même langage, celui de la prise de conscience de
l’absurde, de l’injustice et de l’indifférence du monde. Camus lui-même confirme cela
dans son discours : « Le temps des artistes irresponsables est passé. »16
Dans cette étude, nous choisissons de comparer Green et Camus non à partir du
prisme de la philosophie existentialiste, mais en montrant comment leurs personnages
vivent les conséquences d’un monde absurde. Pour ce faire, nous nous attacherons à
deux récits de maturité : Épaves de Green et La Chute de Camus.

Nous nous

interrogerons sur le rapport entre ces deux autofictions en mettant en exergue le lien
commun avec certains écrivains du XIXe siècle, les caractéristiques de l’écriture
autobiographique et le propos de Green lui-même, selon lequel l’œuvre naît d’une « crise
intérieure. »17 Il est évident que ni Épaves ni La Chute ne sont des autobiographies mais

15

Gaston Bachelard, L’eau et les rêves : Essai sur l’imagination de la matière (Paris : Librairie José Corti,
1942) 61.
16
Pierre-Henri Simon. Présence de Camus (Bruxelles: Renaissance du Livre, 1961) 18.
17
Julien Green, Journal I (Paris: Plon, 1969) 1301.
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elles présentent des traits du roman autobiographique que nous développerons. Ensuite,
nous allons montrer que ces œuvres ont en commun de dénoncer une situation absurde où
le sentiment d’être indispensable les uns aux autres effacé du cœur de l’homme mène au
déchirement et au châtiment de soi. Nous allons également montrer que Philippe et
Clamence ne font qu’un car ils ont suivi le même parcours de morts-vivants, ils se sont
transformés en Sisyphe, ils sont damnés pour l’éternité, mais par qui ? D’où vient leur
châtiment ? De quel crime sont-ils accusés ?

Partie I : Green et Camus, deux chemins qui se croisent

Chapitre 1 : L’univers absurde de Green et Camus

Il nous semble nécessaire, avant même de commencer l'étude des deux œuvres, de
présenter une étude biographique sommaire des auteurs. En pénétrant ainsi dans le
monde de Green et de Camus, nous serons mieux à même de comprendre les tenants de
la recherche existentielle et l’aboutissement tragique du destin des personnages d’Épaves
et de La Chute. Pour Green, écrire est une question de survie. En effet « C’est le moyen
le plus efficace mis à sa disposition afin d’exorciser les démons de son être divisé.»18 De
même chez Camus l’écriture est un moyen de se purger des sentiments de culpabilité.
Pourquoi un être divisé ? D’où vient le sentiment de culpabilité ? Pour répondre
à ces questions, attardons-nous sur une tranche de vie de nos deux écrivains.
L’attachement de Green à la religion et la place qu’elle tient dans sa vie le
poussent d’une manière intrinsèque à en parler ou à y faire allusion dans presque toutes
ses œuvres. Il a lui-même affirmé en 1945 que « Ce serait même un grand péché que de
ne pas écrire. »19 Quelques années plus tard il ajoute que « de bien des manières, je suis
tant soit peu un homme du XVIIe siècle. Les idées religieuses de cette époque lointaine

18

John, M. Dunaway, “The Motive of Self-Discovery in Julien Green,” South Atlantic Bulletin 42. 2 (1977)
: 87.
19
Kathlyn E. Wildgen, Julien Green: The Great Themes (Birmingham : Summa Publication, 1993) 81.
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me paraissent justes pour tous les temps : ce sont celles des tout premiers siècles. »20
Cependant, il serait incorrect de déclarer que Green n’a écrit que sur la religion. La
nostalgie perpétuelle de son enfance se lit dans presque tous ses romans. Il a écrit
« Pourquoi ne pas dire les choses très simplement ? Je regrette beaucoup d’être aussi
sensuel. Je veux me donner tout entier à mon travail, mais je ne puis me passer de
l’amour physique. »21 L’univers absurde de Green se compose d’un monde spirituel et
d’un monde de la chair qu’il a du mal à concilier. La religion a fait partie de l’univers de
Green depuis sa naissance. Elle lui a été transmise par sa mère ainsi que la répugnance
de l’impureté. Mais elle ne lui a enseigné rien d’autre. Il a grandi dans un univers
familial qui le couve et le couvre d’amour, augmentant sa tendresse et sa sensibilité. Il
avoue qu’il manquait beaucoup à cette éducation. Il écrit dans son journal Partir avant le
jour :
Autour de moi, sans peut-être le savoir, elle [sa mère] dressait des interdits
terribles [...] Le corps était l’ennemi, mais il était aussi la forteresse visible de
l’âme et principalement le temple du Saint-Esprit. Tout devenait à la fois
dangereux et sacré de ce qui touchait à la chair.22
Après la mort de sa mère, il s’est converti au catholicisme à l’âge de quinze ans
mais il est resté fidèle à ce que sa mère lui a enseigné même lorsque celle-ci parlait en

20

Wildgen 81.
Wildgen 198.
22
Green, Œuvres V 733.
21
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anglais et lui en français. L’Église est le second refuge de Green : « Je la sentais s’édifier
autour de moi comme une forteresse invisible qui me mettait à l’abri du monde. »23
Dans la première œuvre qu’il a écrite en 1924, Pamphlet contre les catholiques de
France, le ton était bien différent. Il s’y est montré fanatique, employant un ton sombre
qui laisse entendre sa révolte et sa fureur contre les catholiques. Un ton qu’il a bien
regretté, car disait-il, « Ce dont je ne me rendais pas compte et qui ne m’apparut
clairement que beaucoup plus tard, c’est que je m’en prenais secrètement à moi […]
j’étais furieux de découvrir que je n’étais pas un saint. »24 Malgré le succès de ce livre,
Green avait du mal à avouer à sa famille qu’il en était l’auteur, car cela aurait choqué son
entourage. Cette œuvre annonce la tempête de violence et de révolte qui déferle dans
presque tous ses romans. Dans ce passage, il montre sa grande déception à l’égard des
religieux que les Pères de l’Église renieraient aussi bien que le font les athées:
J’aime mieux l’attitude des incrédules qui trouvent que le catholicisme est
absurde, que celle des catholiques qui trouvent qu’il est naturel. Je dirais
même que l’attitude des incrédules est la seule qui soit dans l’esprit du
catholicisme […] Les incrédules parlent bien de la religion. Ils disent
qu’elle est puérile et que leur raison ne l’accepte pas ; c’est bien. Les Pères
n’auraient pas dit autre chose.25
À cette époque-là, l’auteur était attiré par l’invisible et c’est tout ce qui était vrai
et tout ce qui comptait. Enivré par la religion, Green pense à entrer au monastère, mais
cette idée s’est vite dissipée et le seul vrai monde qui existait pour lui jusque-là, a un
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concurrent. En plus du monde lointain de la Bible, Green découvre un monde visible et
accessible qui lui fait faire fausse route. Un royaume s’ouvre à lui auquel il ne peut
résister. Le désir est trop fort, il se débat alors entre ces deux royaumes qui tous deux lui
procurent un grand plaisir. Il écrit en 1949 :
[…] Deux forces en présence, également redoutables : l’énergie spirituelle
et l’émotion passionnelle. Dans tout ce que nous voyons, il y a de
l’émotion passionnelle, et dans tout ce que nous ne voyons pas, il y a de
l’énergie spirituelle, mais dans tout ce que nous voyons l’énergie
spirituelle entre comme les eaux d’un fleuve qui crève ses barrages, et
dans tout ce que nous ne voyons pas, l’émotion passionnelle monte
comme une grande marée irrésistible. Il y a de l’émotion passionnelle
dans une prière si pure qu’un enfant ne la dira pas mieux, et dans
l’emportement de la chair, il y a quelque chose qui ressemble à l’aveugle
désir du Paradis perdu.26
Green découvre alors l’absurdité de l’univers, où le bien et le mal cohabitent et
dont l’être est alors saint et tyran à la fois: « Ce fut par le péché que je retrouvai
l’humanité »27 confessa Green dans son journal.
À l’âge de dix-sept ans, Camus quitte l’appartement de Belcourt, quartier
populaire d’Alger, pour aller vivre avec son oncle boucher qui avait espéré transmettre
l’amour de sa profession à son jeune neveu, mais ce dernier l’a déçu en préférant faire
des « petits boulots ». Grâce à son professeur Louis Germain, Camus a pu obtenir une
bourse et entrer au Grand Lycée d’Alger en 1924. Camus est toujours resté reconnaissant
envers son professeur à qui plus tard, il dédiera le discours du prix Nobel. Camus est
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entré à l’université d’Alger où il a préparé une thèse sur les études de saint Augustin28
dont il s’est imprégné. Saint Augustin prêche pour l’amour d’autrui, et Camus milite
pour le bien de la société. Ses travaux ont été couronnés par un Diplôme d’études
supérieures qui lui a été décerné en 1936. Le déchirement intérieur de Jean-Baptiste
Clamence, personnage principal de La Chute, Camus l’a hérité de saint Augustin. Ce
dernier, à cause de la lutte intérieure qui le déchire, abandonne alors le monde et se retire
dans un monastère. Similaire à Green, saint Augustin a dû se battre contre la
concupiscence de la chair et d’autres passions. Se rappelant ces moments, il confesse :
J’étais retenu par les frivoles plaisirs et les folles vanités, mes anciennes
amies, qui secouaient en quelque sorte les vêtements de ma chair et
murmuraient : Nous abandonnes-tu? Et, à partir de ce moment, ne seronsnous plus avec toi de toute l'éternité? Encore un instant, et tu ne pourras
plus faire ceci ou cela, et pour l'éternité! Et que me suggéraient-elles, ô
mon Dieu, en me disant: ceci ou cela? Que votre miséricorde éloigne cette
pensée de l’âme de votre serviteur! Quelles turpitudes! Quelles
ignominies! Et déjà je n’entendais plus leur voix qu’à demi : elles
n’osaient plus venir en face me combattre ouvertement, mais elles
grondaient par derrière, me mordant furtivement, à mesure que je
m’éloignais, pour me forcer à me retourner. Elles me retardaient
cependant : j’hésitais à m’arracher à elles, à secouer leur joug, pour aller
où j’étais appelé, et une impérieuse habitude me disait encore : Penses-tu
pouvoir vivre sans elles ? 29
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Durant toute sa vie, saint Augustin a prêché la paix, la concorde et la tolérance,
termes qui constituent les idées maitresses de Camus. Dans une de ses notes de Carnets,
on lit: « Le seul grand esprit chrétien qui ait regardé le problème du mal, c’est saint
Augustin. »30
Camus en tant qu’écrivain engagé exhibe peu ses sentiments et sa vie personnelle
dans ses œuvres, exception faite pour son premier recueil d’essais L’Envers et l’endroit,
qu’il publie en 1937 et dans lequel sont mêlés des récits d’expériences personnelles, des
descriptions de scènes de la vie quotidienne et des réflexions métaphysiques et morales.
Dans Actuelles I, parlant de lui, il dit : « Je suis né pauvre et sans religion sous un ciel
heureux, dans une nature avec laquelle on sent un accord, non une hostilité. Je n'ai donc
pas commencé par le déchirement mais par la plénitude.»31 Ses thèmes sont souvent
récurrents. Ainsi, pendant l’occupation, il publie en 1942 et dans la clandestinité son
roman L’Étranger qui sera suivi la même année de l’essai philosophique Le Mythe de
Sisyphe. Ces deux œuvres appartiennent à l’ensemble qu’il baptisa plus tard le « cycle de
l'absurde. » Dans ce contexte il écrit: « L’absurde, c’est la raison lucide qui constate ses
limites. »32 La révolte et la solidarité, exprimées de manière convaincante dans La Peste,
sont des thèmes qui distinguent Camus parmi ses contemporains, car « Ce n’est pas la
révolte en elle-même qui est noble, mais ce qu’elle exige. »33
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L’œuvre de Green et celle de Camus développent toutes deux une conception
pessimiste de l’existence. Cette même conception pessimiste existentielle que l’on
retrouve chez les écrivains du XIXe siècle comme Baudelaire et autres, Green y adhère et
l’accepte avec fatalisme, alors que Camus refuse cette situation et se résigne. Il cherche
des réponses et des solutions aux problèmes de l’humanité et choisit de se révolter. Cette
différence des deux écrivains se reflète dans leurs personnages. En effet les personnages
greeniens ne se révoltent pas. Ils n’ont pas la capacité de le faire. Ils subissent leur
destinée. Philippe, plutôt fataliste, montre sa lâcheté en voulant se suicider. Ceci n’est
pas unique à Philippe; c’est le même parcours de tout personnage greenien qui est
souvent voué au malheur et dont le chemin aboutit à la mort. Mais parfois lorsqu’ils se
réveillent de leur léthargie et qu’ils essaient d’agir, tant bien que mal, leurs efforts sont
stériles, pitoyables ou tragiques. Dans Épaves, Éliane quitte le domicile familial pour fuir
son obsession mais revient aussitôt Philippe tente de se rapprocher de son fils et
Henriette, sans grande conviction, prend un amant pour remplacer son mari impuissant.
Devant cette force mystérieuse qui entrave leurs actions, leur déchirement intérieur
augmente et le châtiment s’installe dans leur cœur et leur conscience.
Les personnages camusiens, quant à eux, sont souvent des lutteurs. Ainsi, Rieux,
personnage principal de La Peste, a mené un combat acharné contre la peste qui a ravagé
la population de la ville d’Oran. Au départ ils sont passifs comme les personnages
greeniens, mais au cours de leur vie ils deviennent comme leur créateur. Ils décident de
vivre intensément par l’action. Citons à titre d’exemple le plus connu, Meursault,
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protagoniste de L’Étranger, qui, accablé par son quotidien, ne fait rien pour changer son
destin. Clamence, un peu différent, décide d’agir, disant tardivement, même si son action
semble absurde, qu’il tient à « rouler sa pierre » comme Sisyphe. L’action ne manque
pas chez Camus. En plus de son travail de directeur de théâtre, il se joint à Pascal Pia
pour fonder le journal quotidien, Le Soir Républicain, dont le but est de dénoncer la
misère des peuples opprimés et de témoigner de leur pacifisme foncier.
De plus, le jeune auteur, pendant l’occupation, fut séduit par le travail du groupe
de résistants « Combat » mené par Pia et qui possède son propre journal. Camus se joint
alors à eux avec grand enthousiasme. Il décide de mener un combat moral au moyen de
sa plume. Il écrit : « Nous portons tous en nous nos bagnes, nos crimes et nos ravages.
Mais notre tâche n’est pas de les déchaîner à travers le monde elle est de les combattre en
nous-mêmes et dans les autres. »34 Dans tous les écrits de Camus, il existe toujours un
criminel, un meurtrier, un traitre, un méchant qui nous rappellent le choix des
personnages tels qu’ils sont présentés dans les contes de fées. Il y a aussi l’homme bon.
L’existence de l’homme bon a été proclamée par les premiers penseurs et « la corruption
de l’homme non régénéré ne l’empêche point d’avoir des vertus morales véritables, et de
faire quelques fois de bonnes actions dans la vie civile, qui viennent d’un bon principe,
sans aucune mauvaise intention. »35
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L’Envers et l’endroit dans lequel l’auteur exprime l’intensité de son désir de vivre
face à la mort absurde et inéluctable nous apprend beaucoup de choses sur son créateur.
Dans sa préface, il note :
Il n’y a pas d’amour de vivre sans désespoir de vivre, ai-je écrit, non sans
emphase, dans ces pages. Je ne savais pas à l’époque à quel point je disais
vrai ; je n’avais pas encore traversé les temps du vrai désespoir. Ces
temps sont venus et ont pu détruire tout en moi, sauf justement l’appétit
désordonné de vivre.36
Green et Camus réclament tous deux la justice mais ne la vivent pas de la même
manière. Ceci est bien compréhensible sachant qu’ils viennent de deux mondes
différents. Le premier était né dans l’aisance, s’est converti au catholicisme et vit en
bourgeois, sous le ciel gris de Paris ; l’autre était né pauvre, agnostique et prolétaire, sous
le soleil d’Alger.
Bien qu’ils soient différents sur bien des points, Green et Camus partagent une
certaine vision humaniste. On peut dire que l’humanisme de Green est un humanisme
chrétien ou « passif » alors que celui de Camus est un humanisme militant ou « actif. »
De ce fait, on découvre mieux le rapport qu’entretient l’œuvre avec chacun des auteurs.
Ainsi, la relation entre l’identité et l’écriture devient évidente.
Comme les auteurs de la seconde moitié du XXe siècle, Green et Camus ont été
marqués par les deux guerres mondiales qui ont bouleversé l’humanité à jamais. Face à
cette période de désarroi, de bouleversements sociaux et politiques, l’auteur ne peut
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qu’être influencé par ces drames qui touchent sa vie de près ou de loin. Nos deux auteurs
se coulent dans leur fiction et ressuscitent la réalité. Green a évoqué à plusieurs reprises
qu’il se sentait très proche de ses livres : « Je voudrais pouvoir dire la vérité sur moimême […] Je ne vois guère d’autre moyen de m’en tirer que d’écrire un roman. »37 À
propos de Camus, Jean-Paul Sartre note « l’admirable conjonction d’une personne, d’une
action et d’une œuvre. »38
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Chapitre 2 : Contexte socio-historique d’Épaves et de La Chute

Green a écrit Épaves, lorsqu’il avait exactement 30 ans, dans une période
caractérisée par sa rupture avec la religion. Il rompt avec l’Église en 1928 pour ne
reprendre qu’en 1939. En 1930, il commence à travailler sur Épaves qu’il termine un an
plus tard. Avec ce roman, Green voulait dépeindre « le récit d’un chercheur d’aventures
nocturnes dans le Paris de notre époque. »39 Green se tourne vers le bouddhisme espérant
trouver des réponses aux questions qui le tourmentent.
Si l’on compare ce roman avec d’autres comme Moïra ou Le Visionnaire où
ressortent la violence et la passion religieuse, Épaves apparaît plus calme et plus
conservateur. Bien que le roman ne manque pas de scènes qui font allusion à la religion,
à travers le comportement des personnages comme Éliane et Henriette. Le roman dénote
un certain calme qui est même proche de l’indifférence, cette indifférence que Green
reproche justement à l’homme pendant cette période. Le calme de Philippe malgré les
quelques scènes violentes temporise l’ambiance du roman. Il y a très peu de
mouvements ; tout est intérieur, caché, pensé, senti et surtout rêvé: Un calme noir comme
l’eau de la Seine, un calme qui précède l’orage qui va perturber le bien-être de son
protagoniste. Le calme même qui pousse Éliane à penser au crime.
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Les conditions qui ont poussé l’auteur à écrire un tel roman est la crainte de la
guerre, l’inquiétude de l’époque et surtout l’amour du rêve. Cet amour a été transmis à
ses personnages. Éliane rêve d’acquérir le cœur de Philippe, « Elle désire un bonheur
qu’elle n’ose conquérir, veut un crime qu’elle ne tentera même pas de commettre. »40
Philippe, quant à lui, rêve de retrouver le couple et de sauver la femme qui l’a appelé à
son secours, mais son impuissance l’en a empêché. Plus tard « Il imagine un suicide qui
se transforme en une comédie dérisoire. »41 Un suicide qu’il n’a même pas eu le courage
d’accomplir.
Dans Épaves, tout se déroule dans Paris, un Paris presque inconnu à nous lecteurs,
un Paris nocturne dans lequel Philippe déambule. Cette « ville-lumière » que l’on
qualifie comme la capitale du monde ou la plus belle ville du monde s’est montrée sous
un charme, une beauté et une attraction particulière aux yeux de l’écrivain et son
protagoniste. Les adjectifs utilisés pour décrire la capitale sont très nostalgiques,
énigmatiques et mystérieux et dressent un arrière-plan qui dégage une austérité semblable
à celle de Philippe. On parle de gouffre, de façades lugubres, de ciel sinistre, et de misère
insolente qu’étalaient les bâtiments de la ville. Il semble que Philippe ne voie que « les
immeubles noirs élevaient leurs façades lugubres dans le ciel aveugle, »42 « la caserne de
la Manutention délabrée par plusieurs incendies » ou des « murs couverts de saleté
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comme d’une guenille revêtaient ce soir une louche et criminelle beauté. »43 Green,
comme Baudelaire dans les Fleurs du mal, fait ressortir la beauté de la ville dans tout ce
qui est laid et, comme Balzac, nous décrit « la ville aux mille visages. »
Ce soir-là tout a changé pour Philippe, même « les paysages familiers changent
sans raison apparente, aux yeux même qui les connaissent le mieux. »44 Connaissant la
place que tient Paris chez Green, il n’est pas surprenant de le voir la décrire ainsi. Doté
d’une vision romantique, il a écrit plusieurs louanges sur « la ville lumière »: « Nous
savons bien que Paris est beau, mais les peintres nous le redisent avec toute l’autorité de
leur génie et l’on demeure muet devant une ville que Manet, Degas, Monet et tant
d’autres nous donnent, si différente de ce que nous voyons et pourtant si réelle. »45
Même la lumière qui, d’habitude représente quelque chose de positif, vient de
perdre son mystère, et « rien de cela ne paraissait beau, ni précieux. Au contraire, tout
devenait futile et médiocre, et subitement s’enlaidissait. »46 Elle devient violente,
agressive, crue et dure envers Philippe, Éliane et les autres personnages du roman. Des
descriptions qui nous font penser aux textes de Baudelaire lorsqu’il décrit sa quête d’un
ailleurs et où la tristesse de l’existence a pris dans l’époque moderne des formes
déprimantes : réverbères blafards, ruisseaux nauséabonds, prostituées, mendiants etc. tout
ce décor pittoresque de la ville décourage l’âme et la plonge dans le « spleen. »
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Cette morosité qui entoure l’auteur est étroitement liée à ce qui se passait dans sa
vie sur le plan personnel et social. Un conflit intérieur s’installait alors chez Green. Le
16 octobre 1929, il note dans son journal: « Il m’est impossible de travailler avec
application pour plusieurs raisons dont la principale est que je n’arrive pas à trouver le
début de mon livre.»47 Un an plus tard, il ajoute : « Les nouvelles d’Allemagne m’ont
assombri. Troubles en Rhénanie. Comment travailler à un roman alors que la paix est
menacée ? »48 Green est très inquiet et il ne le cache pas. Selon lui une guerre n’est pas à
exclure. Le 19 octobre 1930, il écrit dans son journal : « Les menaces de guerre semblent
plus sérieuses qu’il y a une année. J’ai fini par accepter cette possibilité effrayante, je me
résigne de vivre dans l’attente d’une catastrophe. »49 Alors volontairement ou
involontairement cette peur a été transmise à son protagoniste Philippe.
Green avoue tout au long de son journal que pendant cette période il lui a été très
difficile d’écrire. En 1928 il écrit que pour surmonter cette difficulté, « Il faut essayer
d’obtenir de soi une espèce de dédoublement. »50 Cette notion de dédoublement est
souvent l’une des caractéristiques des personnages greeniens, de Joseph51 à Philippe. En
juillet 1931, lors d’un séjour à Heidelberg, Green écrit : « Les nouvelles politiques nous
inquiètent et l’incertitude du lendemain m’empêchent de jouir pleinement de ces
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vacances. Dans ces conditions il est difficile d’écrire un roman.»52 Green tenait des
discussions politiques avec son entourage où il est souvent question de parler de
l’Allemagne ou d’un certain « aventurier » nommé Hitler.
Malgré toute cette agitation autour de lui, Green essaie de créer un environnement
calme afin d’achever son œuvre. Le 31 décembre, qui coïncide avec l’achèvement de son
livre, il écrit: « Ainsi finit une année pleine d’inquiétude et de menaces. »53
Camus a écrit La Chute en 1956. Les années cinquante représentent pour l’auteur
de La Peste une décennie de révoltes, de déceptions et de conflits mal vécus. En 1951 il
a écrit L’Homme révolté dans lequel il exprime ses idées comme des confessions. Cet
essai a été critiqué par la revue des Temps Modernes dirigée par Sartre et Beauvoir. À
travers ses écrits, il remet en cause toutes les « doctrines » ou mouvements, notamment le
marxisme, le communisme et le surréalisme ; ceci augmente la liste de ses ennemis, entre
autres André Breton.
Camus a très mal reçu les critiques de la revue et une querelle entre lui et Sartre,
un ami qui lui était cher, s’est déclenchée. Certains pensent que cette dispute est une des
causes qui a poussé Camus à écrire La Chute. De quelle chute s’agit-il ? Celle de Sartre,
de ses ex-compagnons ou de lui-même ? C’est peut-être la chute de l’homme tout
simplement. Cette œuvre a été publiée deux ans après le début de la guerre
d’indépendance de l’Algérie, son pays natal, et de 1955 à 1956 Camus écrit dans
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Actuelles une série d’articles sur le déchirement de l’Algérie qui le tourmente. «Qui
pense au drame des rappelés, à la solitude des Français d’Algérie, à l’angoisse du peuple
arabe ? »54 Écrit Camus, comme une mère qui essaie de sauver tous ses petits sans
vouloir en sacrifier aucun. Et pourtant il y avait aussi une vive hostilité de la part des
Français d'Algérie envers lui lorsqu’il plaida pour l’instauration d'une « trêve civile » en
1956. De plus, il se sentait exilé en France et en Algérie. Tous ses éléments poussent
l’auteur à écrire une œuvre dans laquelle il s’interroge et dénonce l’incapacité des
intellectuels à agir et à faire changer le monde.
Cette dualité omniprésente chez l’auteur résulte du croisement des cultures
originelles chez lui: africaine et européenne, française et algérienne. C’est aussi une
situation ambiguë pour lui : il est né parmi les colonisateurs mais il partage le sort des
colonisés. Ce sentiment d’ambiguïté, de déchirement et de balancement, Camus le
résume de la sorte : « Je n’ai jamais vu très clair en moi pour finir. Mais j’ai toujours
suivi, d’instinct, une étoile invisible […] Il y a en moi une anarchie, un désordre
affreux. »55
En 1956, il lance un appel de trêve à Alger, mais ceci a provoqué le
mécontentement du FLN et de la France et l’a forcé à vivre dans une solitude et un
silence intérieur. Ce balancement crée en lui une impuissance à se ranger dans une
catégorie et à définir sa position clairement.
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Clamence, impuissant lui aussi, est incapable de sauver une jeune femme qui s’est
noyée dans la Seine. Sa fin est aussi dérisoire que celle de Philippe dans Épaves. Il finit
par s’exiler et par passer ses journées à rouler sa pierre comme le personnage du Mythe
de Sisyphe.
Sur le plan personnel, la vie de Camus à l’époque où il a écrit La Chute passait
par des moments difficiles. À son propre état de santé qui n’était pas à envier, il voit la
santé de sa femme se dégrader de jour en jour sous ses yeux, ce qui provoque chez lui un
sentiment de culpabilité. Dans une lettre du 26 décembre 1953 à Jean Grenier, il écrit :
Je suis désolé de vous avoir demandé d’annuler le billet de voyage de
Francine, mais j’ai pensé que c’est la meilleure chose à faire, je suis dans
une situation très difficile. La condition de Francine est alarmante. J’ai
pensé que le retour à la maison d’enfance va l’aider à retrouver son
équilibre. Au contraire, j’ai trouvé que sa dépression s’est empirée et a
sombré dans une dépression clinique et s’est compliquée par des signes
d’angoisse et d’obsession. Je suis très inquiet et je me blâme pour ne pas
avoir pris le premier signe au sérieux.56
Le 29 décembre il lui écrit une autre lettre dans laquelle il lui parle de son état
moral et émotionnel. En 1954, Camus comme Green, est passé par des moments de
stérilité, il avait du mal à écrire; il confie alors à son ami socialiste Roger Quilliot qu’il
est resté six mois sans pouvoir écrire.
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Ces deux romans respectivement atypiques représentent une dimension tragique
du monde qui finit par mener les hommes à la dérive. Ils apparaissent comme une
expression de la faute qui provoque un déchirement interne. Le déchirement de
Clamence comme celui de Philippe montre la souffrance qui régit notre monde. Ni le
personnage de Green ni celui de Camus n’ont eu le courage de Zola lorsque sans aucune
hésitation, celui-ci a haussé la voix pour refuser la culpabilité du capitaine Dreyfus en
prononçant les mots qui résonnent jusqu’à aujourd’hui: « J’accuse! » Green transmet sa
douleur à ses personnages, cette douleur qu’il a découverte très jeune. Dans son journal
Partir avant le jour, il écrit : « [Il] me vient à l’esprit que mon premier souvenir est un
souvenir de douleur physique. On me soigne et j’ai mal. »57
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Chapitre 3 : Peut-on se raconter soi- même ?
« Détestable, l’écrivain qui parle, exploite ce qu’il n’a jamais vécu. »58

Dans cette partie, nous allons essayer de répondre aux questions suivantes afin de
comprendre les motivations qui ont poussé nos deux auteurs à rédiger ces œuvres qui sont
si différentes de leurs travaux habituels et si ambiguës: comment est-il possible d’écrire
sur soi ? Pourquoi le faire ? Dans quel but ?
Si on se réfère à la définition de l’autobiographie, Épaves et La Chute ne font pas
partie de cette catégorie. Ce sont des récits en prose certes, ils traitent une ou des vies
individuelles mais ne répondent pas aux critères de l’autobiographie tels qu’ils sont
définis par Philippe Lejeune dans Le Pacte autobiographique59. Philippe n’est pas Green
et Clamence n’est pas Camus. Cependant on peut aisément affirmer que ces œuvres
représentent un amalgame de fiction et de réel. De temps en temps, dans La Chute, on
voit resurgir Camus au premier plan. Par exemple, Clamence mentionne que le sport est
l’une des rares activités qui lui apportent du bien-être et de l’épanouissement: « Les
matchs du dimanche, dans un stade plein à craquer, et le théâtre, que j’ai aimé, sont les
seuls endroits du monde où je me sente innocent. »60 Cette période remonte bien sûr aux
moments heureux de sa jeunesse, sa vie à Alger et son paradis perdu.
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Green révèle dans son journal qu’il aurait voulu « écrire un livre à la première
personne, pour l’accent de vérité que donne cette forme. »61 Ainsi, il se rapproche de
Rousseau alors que Camus n’a pas hésité à le faire dans La Chute. Non seulement
Clamence utilise le « je » lorsqu’il s’adresse à son interlocuteur mais, selon l’image
dressée par son créateur, ils ont l’air de se ressembler: «Vous avez à peu près mon âge,
l’œil renseigné des quadragénaires qui ont à peu près fait le tour des choses. »62
D’ailleurs ce n’est pas la première fois que Camus peint des personnages qui lui
ressemblent. Dans l’adaptation de Requiem pour une nonne de Faulkner, il a même fait
subir au personnage des changements pour le rapprocher davantage de lui. Par exemple,
dans la version originale le protagoniste est âgé de cinquante ans alors que dans la
version de Camus il en a quarante.
Selon la genèse d’Épaves, « Le livre plonge dans l’autobiographie et l’on y voit
resurgir, au hasard des images et des lieux, le souvenir des promenades de l’enfant et du
jeune homme, les rêveries de l’adolescent devant les paysages parisiens. »63 Ces
promenades permettent à Philippe de se retrouver tête-à-tête avec lui-même. Clamence
explique à son interlocuteur ses errances nocturnes : « J’aime marcher à travers la ville, le
soir, dans la chaleur du genièvre. Je marche des nuits durant, je rêve ou je me parle
interminablement. »64
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Les auteurs transfèrent inconsciemment quelques expériences de leur vie et font
remonter des souvenirs enfouis qui constituent malgré eux un contexte, un décor et une
fin tragique. En réponse à la critique qui trouve que Green est un romancier objectif,
François Mauriac écrit : « M. Julien Green se présente dans les moindres détours les lieux
que fréquentent ses personnages. Il connaît les escaliers, les corridors, il sait combien il y
a de marches au perron … »65 Si pour Green l’écriture permet la confession à travers ses
héros, pour Camus elle assume généralement un rôle dénonciateur et de parti pris. Cette
communication entre l’auteur et son protagoniste a un pouvoir thérapeutique et
cathartique puisqu’elle permet à Green d’extérioriser sa souffrance et ses tourments par le
dévoilement. D’ailleurs Épaves est presque démuni de dénouement « ou plutôt le seul
dénouement est l’aveu arraché à Philippe. »66 Un aveu de faiblesse, d’impuissance et
d’indifférence comme tous les autres personnages du roman se renferment dans leur rêve
personnel. Un aveu semblable fut arraché à Clamence quelques années plus tard.
L’écrivain se fonde sur ce qu’il a vu, vécu, pensé, senti, désiré, imaginé ; tout
écrivain écrit à partir de ses expériences personnelles. Ainsi, pour Camus « La
Chute ressemble à un diamant noir, avec des facettes lisibles, souvent limpides quant à sa
vie, mais au cœur inaccessible. Camus n’est pas saint Augustin, néanmoins il livre un
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superbe fragment d’une confession de saint Camus. »67 C’est dans cette œuvre que
l’auteur prend du recul et résume sa vie telle qu’il la voit.
« L’œuvre est un aveu »68 pour la plupart des romanciers. Camus a révélé une
partie de sa vie dans ses œuvres où il a présenté ses idées, ses sentiments et ses
expériences de la vie ou, comme le définit Philip Thody, son « autobiographie
intellectuelle. »69 Et pourtant il a tout fait pour « décourager les critiques de considérer
ses livres comme le reflet de sa propre expérience. »70
Par contre dans Carnets on retrouve un style plus spontané « le je est un il et un il
direct, sarcastique, comme s’il était plus facile de prendre du recul sur soi-même en
s’adressant à d’autres. »71 Il n’a pas été aussi loin que Gide ou Proust qui ont transposé
une partie de leur vie privée dans leurs écrits, alors que lui, écrivain militant et engagé
s’est intéressé aux questions de son temps, celles de la condition humaine. Dans Carnets,
il précise que ce qu’il écrit est un témoignage de la société, et qu’il se voit dans
l’obligation de le faire : « D’autres écrivent par tentation différées. Et chaque déception
de leur vie leur fait une œuvre d’art, mensonge tissé des mensonges de leur vie. Mais
moi, c’est de mes bonheurs que sortiront mes écrits. Même dans ce qu’ils auront de plus
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cruels.»72 Camus nous révèle les raisons qui l’ont poussé à écrire. Dans Carnets, il
anticipe et répond à plusieurs de nos questions.
Contrairement à Camus, Green ne cache pas son désir de se refléter de temps en
temps dans ses écrits et surtout pendant la période de son enfance. En 1926, il écrit dans
son journal : « Il ne se passe pas de jour sans que je songe à mon enfance »73 et en 1931 il
confirme qu’il s’inspire de son enfance, qu’il qualifie de « Paradis perdu » pour écrire. Il
note : « Tout ce que j’écris procède en droite ligne de mon enfance. »74 Il ajoute plus
tard : « Cette merveilleuse époque de ma vie trouve quelquefois un écho dans mes livres,
dans L’Autre sommeil surtout. »75 L’amour, la famille est également un thème présent
chez ce romantique attardé. Il regrette que chez certains ce sentiment noble soit absent
ou enfoui. Plus conscient de sa tendance, il ajoute : « La conscience c’est la mémoire, je
souffrirai d’une petite diminution de la conscience de n’avoir pas noté au passage les
mille détails de ma vie quotidienne, car ce qu’on oublie est prodigieux. »76
La création de Green est un mélange de réalité et de fiction. Analysant Manuel,
protagoniste du Visionnaire, il lui donne la vie et la liberté. Green lui passe la plume et
c’est donc à Manuel de décider de la suite du récit : « Mais Manuel est comme ensorcelé
par sa propre tristesse. Sans le savoir, il est romancier. Il ressent comme tant d’entre

nous l’angoisse de vivre dans un monde qu’il ne comprend pas, et pour échapper à cette
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angoisse, il écrit : « Créons des mythes pour remplacer une réalité ingrate, mais ne nous
étonnons pas de retrouver dans ces fables l’effroi que nous portons en nous. »77
Cependant on ne peut pas tout raconter de soi soit par discrétion, soit par
incapacité du langage qui parfois ne peut traduire toutes les idées, moins encore les
émotions de l’auteur. Souvent ce que l’on lit n’est qu’une tentative de ce que l’on veut
dire, car il y a certaines descriptions qui échappent au langage. Mais en faisant appel aux
héros des romans, l’auteur se laisse aller et s’ouvre plus sur la réalité des faits et sur les
sentiments vécus, puisqu’il ne s’agit plus de lui mais d’un autre ; c’est alors un vol
d’identité permis. Alors, hypnotisé, il se peint librement et ses expériences deviennent
révélatrices. Ainsi, on découvre clairement un double chez ces auteurs, voire un je
multiple. Le discret et l’exhibitionniste, ce qui mène toujours à la naissance de
paradoxes.
Green à propos de ses écrits qui correspondent le plus souvent aux rêves, selon
lui, dit : « Qu’ai-je fait d’autres depuis que j’écris des romans que de raconter mes rêves –
les rêves que sont mes livres – et la critique me les montre comme des tableaux et me les
explique ! Ainsi se fait ma cure et ma catharsis ! »78
Dans Pamphlet contre les catholiques de France, Green met beaucoup de luimême, ses expériences et surtout ses tourments. Il reproche aux catholiques ce que
Clamence, le héros ou l’anti-héros de La Chute, reproche aux bourgeois de Paris. Tous
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deux s’autocritiquent et se condamnent à la place de leurs pairs. Ce conflit intérieur chez
Green et Camus a causé une révolte et une violence interne qui finit par rejaillir à travers
les mots, car on ne peut parler de la douleur que si on l’a vécue et on ne peut parler
d’injustice que si on l’a subie. L’écrivain est plus crédible lorsqu’il s’inspire de ses
propres expériences.
Green, en parlant du personnage de Moïra, disait que « le drame de Joseph est
aussi le mien.»79 Dans Épaves, Green revient sur les lieux de son enfance, rue Passy, rue
Beethoven, il décrit les promenades qu’il a l’habitude de faire avec son compagnon
Robert de Saint-Jean ainsi que ses rêveries de jeunes adultes devant un Paris sublime.
Toutefois la différence entre Camus et Green réside dans le fait que le dernier ne
cache pas la réalité des choses. Il avoue en effet que dans ses écrits il y a toujours une
ombre de lui-même qui apparaît comme toile de fond de ses romans : « C’est que je m’en
prenais secrètement à moi, »80 alors que Camus, lui, a toujours nié la présence de portions
autobiographiques.
À propos du personnage de La Chute, Camus nie toute ressemblance avec
Clamence bien que souvent ses lecteurs et son entourage reconnaissent une de ses
facettes dans son personnage car « Après tout il n’est pas chrétien. »81 Todd dans La
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biographie de Camus dresse une liste de ressemblances entre Camus et Clamence.82 La
vérité est que Camus n’apparaît pas uniquement chez le héros de son roman mais plutôt
dans plusieurs personnages. Il est probablement très difficile de choisir quel est parmi
ses personnages fictifs celui qui le représente le mieux.
Même si le roman ne coïncide pas exactement avec l’autobiographie, il présente
des caractéristiques du roman autobiographique et s’en rapproche fortement. À travers
Épaves et La Chute, Green et Camus examinent quelques thèmes de l'existence qui leur
sont très chers et qui leur sont communs. Ceci leur permet de nous parler de nous et de
notre existence.
Il arrive souvent que l’auteur décrive inconsciemment ses expériences. Par
exemple, Green disait « Je travaille bien avec la rage d’oublier, de me plonger dans un
monde imaginaire. Et qu’est-ce que j’y trouve dans ce monde ? Mes problèmes
démesurément grandis. »83 Comme le remarque John Dunaway, Green « n’invente pas, il
raconte ce dont il est témoin. Pour cette raison, écrire des fictions pour Green est
d’autant plus un processus de découverte, de création. Ses personnages le mènent à une
compréhension totale de son véritable soi… Le romancier doit alors devenir ce qu’il écrit.
»84 C’est ce que Green définit comme « une réalité de vision. »
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Philippe a trente et un ans, le même âge que Green lorsqu’il a écrit Épaves.
Comme son créateur il fait très attention à son apparence physique et apprécie ses
promenades dans les rues de Paris que Green lui-même faisait alors qu’il écrivait Épaves.
C’est un homme assez réservé et solitaire. Il rêve d’être écrivain! Clamence a également
le même âge que Camus lorsqu’il a écrit La Chute. Comme son créateur, il vit dans une
société où il côtoie beaucoup de gens et aime défendre la cause des faibles, de par sa
profession. Il parle comme un philosophe.
Les personnages de Clamence et de Philippe correspondent à la description des
personnages réalistes, voire balzaciens. Les auteurs nous révèlent beaucoup
d’information à leur sujet : leur physique, leur statut social, leur comportement par
moment, avec leur portrait psychologique. Leur passé est raconté, par des flash-back, par
le personnage lui-même, la source de motivation du présent du personnage est soit
explicite soit implicite. Ces personnages donnent l’impression qu’ils agissent par euxmêmes puisque le narrateur et l’auteur s’effacent, ce qui favorise l’illusion de réalité.
Mais la technique que Camus utilise dans La Chute est l’une des plus modernes
dans le domaine des styles d’écriture : « le style Camus » ou l’écriture devient quasiment
transparente pour ne céder la place qu’à la réalité. Le personnage de Clamence va plus
loin que les personnages balzaciens, car il se confond avec le narrateur et devient à la fois
un regard sur le monde et une conscience réflexive sur lui-même. Il s’accuse puis passe
le miroir aux autres pour qu’ils en fassent autant : « Dans La Chute, l’illusion est poussée
plus loin : nous avons le sentiment que Clamence est personnellement l’auteur du récit,
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qu’il l’a découpé en séquences selon son gré, lui donnant même le théâtre qu’il lui
convient et en prévoyant jusqu’au dénouement. »85
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Chapitre 4 : Les sources qui nourrissent l’œuvre

Le but de ce chapitre est de montrer qui a influencé les œuvres de Green et de
Camus et où dans ces deux textes on peut voir cette influence. Il est vrai que la plus
grande inspiration de Green puise ses sources dans le Journal qu’il a commencé depuis
l’âge de vingt ans et dans lequel il relate ses mémoires. À ce propos, Marilyn Gaddis
Rose note que « parfois le journal révèle le travail à venir des années avant même que
Green ne l’ait consciemment imaginé. »86 Ainsi, le premier volume édité et publié date
de 1928. Depuis, le journal est devenu son œuvre la plus importante et la meilleure,
selon l’auteur lui-même.
Dans ses premiers romans comme L’autre sommeil, Moïra et Chaque homme
dans sa nuit, Green fait vivre à ses protagonistes sa violence interne, sa révolte et ses
propres tourments et il ne le cache pas : « Je trompe la violence qui fait le fond de ma
nature en écrivant mes livres. »87 En 1928, il note dans la première page de son journal :
« Je suis tous les personnages … »88. Dans Épaves qui apparaît un peu plus tard, Philippe
est décrit comme un personnage passif mais à la fois impuissant, déchiré, tiraillé. Green
déverse toute son anxiété dans ce personnage.
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Mais en plus de son journal, Green montrait un grand appétit pour la lecture, car
ses livres étaient ses meilleurs compagnons, ses guides dans sa solitude et ils ont aussi
influencé ses œuvres. Dans Épaves et La Chute, Green et Camus ont adopté
l’ambivalence que l’on retrouve chez leurs précurseurs, en particulier les auteurs du
XIXe siècle. Green parle souvent dans son journal de Pascal, Dickens, Shakespeare,
Racine et bien d’autres. Pascal, de même, a bien habité Green et Camus et tous deux se
sont nourris de ses thèmes et de ses « pensées. »
Green a aussi traduit des œuvres d’Edgar Poe qui a eu une grande influence sur
lui. Sa première rencontre avec l’œuvre de ce dernier fut à l'âge de 19 ans et sa réaction
se résume dans la réplique suivante : « Les yeux m’en sortiront de la tête. »89 Cependant
sa relation avec Gide était plus amicale que professionnelle. Selon son journal, Green et
Gide étaient très proches. Ils s’échangeaient même des textes à lire et à critiquer. Mais
la place que tient Gide pour Camus est singulière d’abord parce qu’ils ont partagé la
même tragédie de la maladie. Gide comme Camus fut atteint de la tuberculose alors qu’il
était en Algérie, expérience qu’il qualifie de « rendez-vous de sensations. »90 Ils sont
devenus tous deux « poreux » aux sensations à travers la maladie.
Dans l’article que Camus a écrit sur l’auteur des Nourritures terrestres, il affirme
qu’il avait à peine seize ans lorsqu’il a lu cette œuvre qui est pour lui le « rendez-vous
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[…] manqué. »91 Mais la lecture de La Douleur d’André de Richaud lui a permis de
rentrer dans le monde de la littérature : « La Douleur me fit entrevoir le monde de la
création où Gide devait me faire pénétrer. »92 Gide dont il avoue avoir lu toute l’œuvre et
avoir adapté au théâtre Le Retour de l’enfant prodigue. En 1932, dans tout son premier
texte, Intuitions, Camus note en épigraphe une phrase de Gide : « J’ai souhaité d’être
heureux comme si je n’avais rien d’autre à être. »93 On a même rapproché La Chute de
Camus de L’immoraliste de Gide dont le point de comparaison est basé sur la réaction de
l’homme par rapport à la nature et comment celle-ci l’influence.
Dans ce qui suit, nous allons examiner brièvement les recoupements multiples des
conceptions entre nos deux auteurs et ceux qui les ont influencés.
En lisant cette phrase de Charles Baudelaire : « Il y a dans tout homme, à toute
heure, deux postulations simultanées, l'une vers Dieu, l'autre vers Satan»94 on croirait lire
Green. Ni Baudelaire ni Green n’arrivent à faire un choix et ils ont tous deux du mal à
concilier les deux mondes : celui du bien et celui du mal. Ces mondes qui représentent
respectivement pour Green le monde de la spiritualité et celui de la chair, comme il le dit
si bien:
Je m’efforçais, dans ces pages, de relater tout ce que j’avais retenu de ma
vie charnelle et de ma vie spirituelle non sans essayer de faire voir le
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conflit qui en résultait, parce que ce conflit qui me déchirait me paraissait
aussi ce qu’il y avait de plus important dans ma destinée.95
La position de Camus à ce sujet ne fait pas exception, ce qui explique son état
d’âme, le malaise qui l’a déchiré toute sa vie depuis le jour où il a pris conscience de
l’absurde qui régit le monde et crée le malheur des hommes. Camus se sent algérien tout
en essayant de rester français. Le dilemme pour lui est de pouvoir se classer de manière
civique, situation insoutenable car il se trouve tiraillé entre deux groupes qui se séparent.
Selon Gaddis Rose, les écrivains qui ont le plus inspiré Julien Green sont
Baudelaire, Mallarmé, Valéry et Hawthorne. Baudelaire écrivain et poète français du
XIXe siècle, période où le romantisme a atteint son apogée, a su à travers ses œuvres,
entre autres Les Fleurs du mal, nous exposer toute sa réflexion sur l’être humain en
général et sa réflexion spirituelle en particulier. Baudelaire et Camus, par manque de foi,
reprochent à Dieu de ne pas sauver l’homme : « Mais je poursuis en vain le Dieu qui se
retire. »96
En 1861 Baudelaire écrit à sa mère : « Et Dieu! diras-tu ? Je désire de tout mon
cœur (avec quelle sincérité, personne ne peut le savoir que moi) croire qu’un être
extérieur et invisible s’intéresse à ma destinée, mais comment faire pour le croire ? »97

95

Jacques Petit, Julien Green : l’homme qui venait d’ailleurs (Paris: Institut National de l’Audiovisuel,
1969) 30.
96
Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal (Paris: Le livre de Poche, 1999) 207.
97
Jacques Darriulat, « Baudelaire la beauté des modernes : de la damnation du Spleen à la rédemption des
Correspondances, » 12 mars 2011 <http://www.jdarriulat.net/Auteurs/Baudelaire/Baudbeautemod/SpleenCorresp.html>.

43

Le poète et le philosophe n’ont pas la foi mais leur relation avec Dieu et le Christ n’est
pas complètement inexistante.
Camus et Baudelaire sont deux révoltés qui souffrent des abus de la vie. Mais si
Baudelaire et Green définissent cette même dualité qui inévitablement semble les
tourmenter, ils s’opposent dans leur foi. Green, conscient de son dilemme, a néanmoins
confiance en Dieu alors que le dandy n’a pas confiance en Dieu et en plus il est plus
favorable à Satan, idée bien romantique. Cette opposition n’a en rien affecté l’admiration
qu’éprouve Green pour le poète. À propos de la poésie de Baudelaire, Green dit :
Les mots font un mal terrible. Ils ont une forme, un parfum, un galbe, une
chaleur, une douceur, ils prennent la place de ce qu'ils décrivent et créent
chez le lecteur une sorte d'hallucination, parce qu'ils sont produits par une
hallucination chez le poète, s'il a du génie.98
Baudelaire a retenu l’attention des auteurs d’Épaves et de La Chute par ses
œuvres qui présentent une conception d’un monde déchiré tel qu’il est présenté par les
deux protagonistes Philippe et Clamence. Ce monde déchiré par deux pôles opposés,
ceux du bien et du mal, ceux de la chair et de l’esprit, ceux de Satan et de Dieu et ceux de
l’exil et du royaume. Et même si Baudelaire et Green partagent peu de choses en ce qui
concerne leur vie familiale et sociale, l’amour et même la vénération de la mère est
commun aux deux. En outre, la perte du père de l’un et celle de la mère de l’autre a
laissé des séquelles et un traumatisme chez les deux écrivains.
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Les Épaves est le titre qu’avait choisi Baudelaire pour les morceaux de poésie
« condamnés, » des Fleurs du mal. C’est aussi le titre que Julien Green a adopté pour
représenter les âmes faibles et condamnées qui sont ses protagonistes. Mais avant de
décider pour Épaves, Green a pensé choisir Crépuscule, encore un titre emprunté à un
poème de Baudelaire « Crépuscule du soir » dont la source d’inspiration est « une phrase
de Joseph de Maistre, dans Les Soirées de Saint-Pétersbourg : la nuit est une complice
naturelle constamment à l’ordre de tous les vices. »99 Ce poème traite le thème de la nuit
et ses effets pernicieux. Les situations malencontreuses qu’ont vécues Philippe et
Clamence ont eu lieu dans les ténèbres de la nuit. La nuit est la source d’inspiration de
Green :
Voici le soir charmant, ami du criminel
II vient comme un complice, à pas de loup; le ciel
Se ferme lentement comme une grande alcôve,
Et l'homme impatient se change en bête fauve.100
La thématique de l’exil et de l’errance dans un Paris à double teinte qui
caractérise Épaves et La Chute se retrouvent également dans la section Tableaux
parisiens de l’œuvre Les Fleurs du mal de Baudelaire. Ces auteurs ont décrit un Paris
entre le rêve et la réalité. L’errance de Philippe semble bien réelle mais celle d’Éliane
n’est qu’un rêve. Si pour Baudelaire la ville est un moyen d’échapper au « Spleen »,
pour Green à travers Philippe, elle est décrite comme moyen d’échapper à l’angoisse qui
le torture chaque jour qui passe. Une angoisse déclenchée par un péché, une impuissance
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ou un sentiment de culpabilité, en somme par une faute ou un crime. Mais la quête de
l’idéal et la révolte sont les dénominateurs communs de Baudelaire et de Camus et sont
vraisemblablement la cause de ce déchirement immuable.
Tous deux accusent Dieu d’injustice et de cruauté face au malheur des êtres et de
la condition humaine. Baudelaire ouvre Les Épaves par des lamentations, des regrets et
déceptions comme il l’avoue dans «Le Coucher du soleil romantique » : « Mais je
poursuis en vain le Dieu qui se retire. »101 C’est cette absence de Dieu qui frappe Camus
lors de la mort du fils du juge Othon dans La Peste. Le docteur Rieux qui sert de porteparole à l’auteur en s’adressant au père Paneloux qui représente la religion chrétienne, lui
fait savoir qu’il ne croit pas à un Dieu qui laisse mourir un enfant. Du point de vue du
style littéraire, selon David Halker, « Camus se range évidemment du côté de ces grands
romanciers (parmi lesquels Halker cite Balzac, Sade, Melville, Stendhal, Dostoïevski,
Proust, Malraux et Kafka).»102
En 1848, Baudelaire surprit son monde en s’intéressant à la politique. En portant
la cape du militant, il se transforme de dandy en ami du peuple dont il s’engage à
défendre la cause. Comme Camus journaliste, Baudelaire fonde un journal, Le Salut
public, à travers lequel il révèle ses idées sociales et modernistes. Il ressemble à Jean-
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Baptiste Clamence dans « sa colère, ses haines et ses rancœurs contre l’ordre bourgeois
sclérosé et injuste. »103
Contrairement à ce qu’on aurait pensé, Green se range dans la même catégorie
que Baudelaire en laissant « éclater » sa « haine du bourgeois, »104 il va même critiquer le
comportement de Flaubert, qu’il admirait tant sur le plan littéraire, car ce dernier « crie
toujours contre les bourgeois, mais il finit par leur ressembler. »105 N’oublions pas que
lorsque Green voulait appeler son roman Crépuscule, il s’est posé la question : « Mais
Crépuscule de quoi ? De la bourgeoisie sans aucun doute. »106
La lecture des œuvres Épaves et La Chute nous donne l’impression du déjà-vu.
La Seine et le décor du lieu de la tragédie, Balzac l’a déjà imaginé dans La Peau de
chagrin. De plus Raphaël de Valentin107 comme Clamence décide de vivre en reclus, une
sorte d’exil, afin d’éviter les tentations et les risques de la vie qui peuvent avoir des
conséquences fatales. Comme Philippe, Raphaël a voulu écrire « une grande œuvre » qui
pour les deux avorte. Ils considèrent sérieusement l’idée du suicide qui n’aboutit pas.
Dans les trois romans, la Seine représente un autre personnage aussi important que le
héros ou l’anti-héros, et Paris joue un rôle de premier plan. La ville est considérée le lieu
propice pour montrer la tragédie de l’homme contemporain qui sera confronté à des
situations qui provoquent inquiétude et angoisse.
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Paris pour Balzac et Green, qui tous deux ont écrit un livre sur la ville lumière,
est une multitude de choses : c’est la description minutieuse d’une rue,
d’un quartier, de ses habitants, l’accumulation massive de détails
physiques, techniques et historiques ; la physiologie de la ville et son
influence sur les êtres humains. C’est la démonstration de cette relation
presque mécanique de cause à effet, de ce déterminisme […].108
En somme, le milieu social des personnages, le caractère physique de leur drame et la
nature des conflits font que les trois œuvres La Peau de chagrin, Épaves et La Chute
présentent des affinités.
Enfin tous ces protagonistes bien que doués d’un pouvoir, ne font rien de leur
vie. Ils finissent tous les trois rongés par le remords et l’amertume.
Si on peut affirmer que Baudelaire a influencé Green et Camus, on en dira autant
si ce n’est pas plus de Dostoïevski. Tous deux évoquent la mort horrible du père de
l’auteur assassiné par ses propres employés, « les moujiks. » De manière générale, les
écrivains russes comme Gogol, Lesskov et Tolstoï étaient peut-être les plus admirés par
Green et Camus. Tolstoï fait partie des premières lectures de Green. En 1965, il
participe à l’adaptation de La Dame de pique de Pouchkine et La Mort d’Ivan Ilitch, alors
que Camus a adapté Les Frères Karamazov de Dostoïevski pour le théâtre. Camus
s’identifie à Tolstoï dans l’amour de la mère. Dans ses Carnets, il reprend une citation de
Tolstoï : « S’il m’était donné encore dans les heures douloureuses de la vie, de revoir ce
sourire (de sa mère) ne fût-ce qu’un instant, je ne connaîtrais pas la douleur. »109 D’après
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ses Carnets, Camus était un grand admirateur de Tolstoï et Dostoïevski, car il a lu leurs
œuvres et leur autobiographie avec vénération : « Lui, tête baissée, se jette dans le
brouillard, vole et tombe en épilepsie, il porte en son âme une anxiété perpétuelle, une
déchirure, aborde au plus près le songe et y recherche la chair et le sang. »110 Ce sont les
mots d’Alexandre Blok décrivant son ami qu’il surnomme « l’aveugle, » Dostoïevski.
Ces caractéristiques sont semblables à celles de Green qui dans sa fin de jeunesse, a
écrit : « L’âme de Dostoïevski est universelle, il est le père Karamasov, mais aussi,
courant d’un pôle de l’enfance à l’autre, il est Aliocha, il est tous les luxurieux, tous les
assassins, tous les startsi, toutes les victimes et tous les saints de la création. »111
Green n’a jamais voulu avouer l’influence qu’avaient eue les auteurs russes sur
ses écrits, mais il a confessé qu’il était subjugué par l’art de Dostoïevski : « [Il] a le
sentiment de pénétrer dans un univers qui fait écho au sien et de s’en nourrir. »112 Si
Dostoïevski et Green se ressemblent dans leur création littéraire, l’auteur russe et Camus
se rapprochent dans leur détermination pour l’engagement politique et social par la
plume. En effet par leur profession de journaliste, ils ont su lever la voix et dénoncer
l’injustice.
Dans son journal Green manifeste sa révolte et son inquiétude à l’égard de
l’injustice, des guerres et des massacres, en somme toute la souffrance de l’humanité.
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Avec Épaves, on peut dire que Julien Green s’est joint aux deux militants Dostoïevski et
Camus en exposant le problème de la condition humaine et le destin des hommes avec un
grand désespoir puisque « celui qui désespère des événements est un lâche, mais celui qui
espère en la condition humaine est un fou. »113
Les personnages de Green ressemblent à ceux de Dostoïevski. Ils sont en général
sombres, violents, victimes de passions extrêmes et hantés par des obsessions qui les
mènent souvent au gouffre comme Joseph Day, le protagoniste de Moïra, au délire
comme Éliane d’Épaves et à la folie comme Adrienne Meusurat, le personnage du roman
éponyme.
Seulement, la question qui a intrigué plusieurs critiques est pourquoi Green a du
« mal à reconnaître sa dette envers Dostoïevski ? » Il a toujours justifié son manque
d’enthousiasme à lire Dostoïevski par l’absence de bonne traduction ; néanmoins il a
avoué à la même époque que son ami Robert de Saint-Jean lui a raconté l’histoire de La
Confession de Stavroguine, chapitre censuré dans les premières éditions du roman Les
Démons, et qu’il l’a lu presque à la même période où il a rédigé Épaves. Ce roman est en
quelque sorte la suite des Possédés, le roman que Camus a adapté pour le théâtre.
En 1923, André Gide avait écrit un essai critique sur l’auteur russe intitulé
Dostoïevski114 publié chez Plon. Alors il nous paraît improbable que Green ne l’ait pas
lu. Enfin, plus tard, dans son journal, Green fait la critique de L’Idiot de Dostoïevski qu’il
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semble ne pas apprécier car il note : « D’une façon générale, je ne crois à ce livre qu’à
demi. Je n’y retrouve pas cette magnifique invasion de la vérité de Crime et châtiment où
le lecteur n’est pas en état de refuser l’histoire qu’on lui raconte. »115 Puis il continue :
« Et ces longues conversations ne me paraissent pas devoir être rapportées avec tant de
minutie. On n’a jamais cette impression de bavardage dans Crime et châtiment. »116 Ce
roman de l’auteur russe est l’un de ses favoris avec Les Frères Karamazov.
Dans une interview avec Sophie Lannes, Green déclare : « Il [Dostoïevski]
demeure pour moi le grand romancier universel. Je n’en vois pas de plus grand. »117
L’admiration de Camus pour Dostoïevski est tout aussi profonde que celle de
Green. Mis à part le fait qu’il avait accroché le portrait de Dostoïevski et Tolstoï dans
son bureau, Camus laisse voir son admiration chaque fois que l’occasion lui est
présentée : « J’ai admiré Dostoïevski à cause de ce qu’il me révélait de la nature
humaine. Mais très vite, à mesure que je vivais plus cruellement le drame de mon
époque, j’ai aimé dans Dostoïevski celui qui a vécu et exprimé notre destin
historique. »118 Dans La Chute Clamence fait référence au roman Crime et châtiment :
« Pour être connu il suffit en somme de tuer sa concierge. »119 Dans son roman La Folie
sur scène, Martine Agathe Coste raconte que « lorsqu’il lui vint l’idée de Caligula,
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Camus venait d’interpréter le personnage d’Ivan Karamazov. »120 Mais ce qui est plus
patent c’est l’assimilation des Possédés aux deux auteurs puisque Camus en a fait
l’adaptation théâtrale. Tous deux savent exploiter les grands thèmes de la tragédie
moderne. Par exemple, plusieurs écrivains se sont posé la question si L’Étranger de
Camus est un palimpseste de Crime et châtiment de Dostoïevski. D’ailleurs, cette
ressemblance ne se limite pas à ces deux œuvres. Une grande partie de l’œuvre
camusienne trouve son inspiration dans celle de Dostoïevski. Toute l’idéologie du Mythe
de Sisyphe et de L’Homme révolté trouve source dans Les Possédés, où Kirilov121 tient
les mêmes discours que Camus : « Les Possédés sont une des quatre ou cinq œuvres que
je mets au-dessus de toutes les autres. À plus d’un titre, je peux dire que je m’en suis
nourri et que je m’y suis formé. »122 Il va plus loin en « affirmant que sans Dostoïevski
la littérature française du XXe siècle ne serait pas ce qu’elle est. »123
Déjà, dans les premières pages de La Chute, où Clamence décrivait son attitude
de dominateur, il faisait référence au père de l’auteur russe car il disait qu’il aurait
souhaité pouvoir agir « comme un propriétaire russe » et qu’il « [admirait] le caractère : il
faisait fouetter en même temps ceux de ces paysans qui le saluaient et ceux qui ne le
saluaient pas pour punir une audace qu’il jugeait dans les deux cas également
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effrontée. »124 Dans ce passage Camus faisait référence au père de Dostoïevski qui a été
tué plus tard par les mains de ces mêmes paysans. Mais l’œuvre de l’auteur russe qui se
rapproche le plus de La Chute est Le Sous-sol qui a fait l’objet de nombreux travaux
d’exégèse, dont certains ont souligné les ressemblances entre ces deux œuvres.
Ernest Sturm souligne dans son texte que « Camus s’est directement servi de
L’Homme du souterrain125 pour créer Clamence, habillant le premier de vêtements
modernes, afin d’obtenir un personnage psychologiquement semblable à son
prédécesseur, et partageant la même philosophie. »126 Plus encore, cet homme que
Dostoïevski classe dans la catégorie des hommes esclaves de leur destin, n’est qu’un
autre Philippe, personnage greenien, qui confronté à l’absurde, se tourmente, se déchire et
se châtie sans pour autant essayer de changer son destin. Il est aussi Clamence qui n’est
pas plus différent du reste des protagonistes que Camus qualifie d’« âmes mortes ou
déchirées, incapables d’aimer et souffrant d’impuissance, désireuses de croire et ne le
pouvant, tout comme ceux qui peuplent notre société et notre monde spirituel. »127
L’homme du Sous-sol ressemble à Clamence. Il a le même âge que ce dernier et
comme lui, il est imbu de sa personne. Il se révolte contre l’homme normal à défaut du
bourgeois. Mais comme Philippe, le doute et la peur l’empêchent d’agir. Certains
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critiques, décrivent la ressemblance entre ces deux œuvres comme « un dialogue intime,
à un siècle de distance, entre les deux écrivains. »128 De par leur forme qui est la
confession, les deux auteurs ont voulu donné une vision subjective de leur monde. Par
contre, dans Épaves, la confession de Philippe n’est pas directe, mais très subtile. Tantôt
il confesse, tantôt il revient sur sa confession.
Kissel en comparant Les Confessions de Stavroguine de Dostoïevski avec Le
Visionnaire de Julien Green soulève beaucoup de ressemblances. D’abord, les
protagonistes, Matriocha et Marie-Thérèse, sont toutes deux victimes de viol et de
mauvais traitements qu’elles subissent de la part de leur entourage et également dans les
« instants de violence paroxystique » qui se « produisent au sein d’un réel hyper
présent.»129 Green a lu le roman de Dostoïevski alors qu’il écrivait Le Visionnaire. Mais
il faut noter aussi que Manuel et Joseph Day se ressemblent dans leur comportement,
surtout après l’acte sexuel où chacun d’eux s’est humilié et souillé. Une humiliation qui
est semblable à celle de Philippe dans sa confrontation avec le gamin qui a essayé de
l’attaquer sur les quais de la Seine et qui l’amène à prendre conscience de sa lâcheté. Le
personnage greenien et le personnage dostoïevskien sont constamment confrontés à
l’absurde. Ni l’un ni l’autre ne comprend pourquoi Dieu les a créés dans un tel chaos.
Dans ce tumulte on retrouve les personnages camusiens qui, de plus, trouvent cela
d’autant plus absurde qu’ils doivent rendre compte de leurs fautes.
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Dostoïevski, Green et Camus nous poussent, à travers leurs œuvres, à sonder
notre âme pour découvrir nos bons et mauvais côtés. Les drames de Balzac à Green et
Camus en passant par Dostoïevski sont des drames bourgeois.

Partie II : Les multiples facettes de la faute

Chapitre 1: Narcissisme, indifférence, impuissance : les
caractères à risque
Quand on est, par rapport à la faute, l'élève de l'angoisse,
on ne trouve de repos final que dans la rédemption.130
S. Kierkegaard

Que reproche-t-on à Philippe et à Clamence? Quel est ce crime dont ils se sentent
coupables ? Doit-on dire plutôt faute ou défaillance? Et quelle est la frontière entre la
prudence et l’impuissance ?
Ces protagonistes adhèrent tous aux mêmes injonctions, celles d’une société qui
veut tout gagner quel que soit le prix, et qui fait tout pour sauver les apparences. Ainsi,
Philippe guette le moindre gramme qui risque de déformer son corps ou la moindre ride
qui puisse le défigurer à jamais. Éliane, de même, regrette un corps de jeunesse qui en la
quittant a entraîné avec lui son unique chance de séduire son beau-frère. Clamence quant
à lui, veut être au-dessus de tous : « Oui, je ne me suis jamais senti à l’aise que dans les
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situations élevées. »131 Mais quoi qu’ils fassent leur destin prend toujours de l’avance sur
eux.
Dans cette étude, on définit le crime ou la faute comme une corruption de l’âme et
l’on se demande comment on va les confronter ? Avec quelle force ? Ainsi, si on se met
du côté des psychanalystes, le crime ou la faute peut se présenter sous différentes formes
et les motivations qui poussent au crime moral sont également différentes. Le destin de
l’homme et l’absurdité du monde ont suscité la curiosité intellectuelle de nombreux
écrivains, moralistes et philosophes. Green et Camus ont essayé de montrer dans Épaves
et La Chute comment Clamence, Philippe, Éliane et Henriette y font face. Comment des
êtres déprimés et déséquilibrés arrivent à accomplir des actes importants dans une sorte
d’état second. Ces actes vus d’une certaine logique n’ont rien de troublant mais ils
obéissent plutôt, selon la psychanalyse, « à une logique qui n’était plus celle de la vie
socialisée. Il s’agissait d’une ‘autre’ logique, plus affective, plus proche du monde
mental des enfants, insensible en tout cas aux impératifs du bon sens ou de la stricte
logique.»132 On peut qualifier leur comportement de narcissique, indifférent, vaniteux et
égoïste : « Pendant des années il [Philippe] s’était cru supérieur à ceux qu’il appelait
mentalement : les autres, avec la somme de dédain que cette expression comporte. »133
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Clamence, sans aucun scrupule, étale devant cet inconnu qu’il a rencontré au bar
Mexico-City, ses actions délétères envers les femmes surtout, mais envers les vieux aussi
et les démunis en général. Clamence clairement donne une image négative, prétentieuse
de sa personnalité et de sa conduite corruptive, non professionnelle et non conforme à
l’éthique de l’avocat qu’il est. Il défend les criminels à condition qu’ils soient « de bons
meurtriers »134 en tout état de cause. Même les actions charitables qu’il accomplit envers
un pauvre, un aveugle, un vieillard ou une femme, il ne les fait pas par altruisme mais
pour satisfaire son amour-propre.
Comme si la liste de ses fautes n’était pas assez longue, il ajoute : « baiser la main
d’une pauvre femme et briser là, croyez-moi cher monsieur, c’est atteindre plus haut que
l’ambitieux vulgaire et se hisser à ce point culminant où la vertu ne se nourrit plus d’ellemême. »135 Parfois ce genre d’action ne relève plus du narcissisme mais de la perversité
surtout lorsqu’il admet ses fautes pour aussitôt après trouver un moyen de les tourner à
son profit : « La face de toutes mes vertus avait ainsi un revers moins imposant. Il est
vrai que dans un autre sens, mes défauts tournaient à mon avantage. »136 Clamence
trouve même une bonne raison pour le vol du tableau des Juges intègres. Cependant la
métaphore de ce vol bien que subtile, lui permet de montrer que les vrais juges sont
remplacés par des faux juges, mais personne ne semble s’en apercevoir, même ceux qui
leur sont très proches. Ainsi, il prouve que la justice est corrompue.
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Le psychiatre Christophe André qui a étudié un certain nombre de patients, afin
de comprendre comment les gens perdent l’estime de soi et comment rétablir l’estime de
soi, déclare :
Si l’on croit les philosophes, les sociologues et autres politologues, nous
étouffons peu à peu notre ego. L’individualisme toujours croissant de
l’individu moderne nous conduirait à toujours plus de paresse,
d’incivisme, de laxisme, de complaisance envers nous-même. L’estime de
soi ne serait-elle finalement que de l’égoïsme et du nombrilisme ? Du
narcissisme ? Un sous-produit de l’irresponsabilité de sociétés qui, par
leurs violences ou leurs mensonges, fabriquent à la chaîne des individus
persuadés qu’ils ne survivront que si leur valeur est supérieure à celle des
autres ? La valorisation de l’estime de soi déboucherait alors sur le culte
de moi, au détriment des valeurs altruistes nécessaires à toute vie en
société.137
Philippe et Clamence sont l’exemple type de ce genre d’individus. Ils ne
partagent certainement pas l’avis de Pascal qui dit que « le moi est haïssable » ni celui de
Kant : « l’amour de soi, sans être toujours coupable, est la source de tout mal. »138 Bien
sûr il faut faire la distinction entre l’amour de soi et l’obsession de soi qui devient toxique
dans la plupart des cas, comme dans celui de nos protagonistes. Dans La Chute,
Clamence confesse un de ses péchés : « Moi, moi, voici le refrain de ma chère vie »139
disait-il à son interlocuteur. Il reprend plus tard ce même discours pour affirmer : « Il y
avait plus de trente ans que je m’aimais exclusivement. »140 Clamence explique, avec
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vantardise à son interlocuteur, que ce qui compte le plus à ses yeux est lui-même et
comment la nature l’avait gâté en lui donnant un physique plus que satisfaisant.141
D’ailleurs il se nomme « le beau mannequin. »142
Dès les premières pages de La Chute, Clamence insiste sur l’importance de
l’estime de soi. Il explique comment ce concept lui procure une paix : « Le sentiment du
droit, la satisfaction d’avoir raison, la joie de s’estimer soi-même, cher monsieur, sont des
ressorts puissants pour nous tenir debout ou nous faire avancer. »143 Il pousse l’ironie
plus loin car c’est le seul moyen de justifier ses fautes : « Combien de crimes commis
simplement parce que leur auteur ne pouvait supporter d’être en faute ! »144 Philippe est
certainement du même avis que Clamence : ce qui compte pour lui c’est lui-même.
D’ailleurs les jours qui suivent le drame de la Seine l’ont affecté jusqu’à ce qu’il se soit
rendu compte qu’il avait pris du poids. Alors, sa première réaction fut alarmante pour
quelqu’un qui n’accepte aucune déchéance physique : « Plutôt que de voir son corps se
défigurer, il eût accepté d’être vingt fois plus lâche. »145
Tout au long de son récit, Clamence semble fier de raconter que toute action qu’il
entame ne sert avant tout que ses intérêts personnels. Par exemple, dans ses conquêtes
avec les femmes, il raconte :
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Outre le désir que j’avais d’elles, je satisfaisais l’amour que je me portais,
en vérifiant chaque fois mes beaux pouvoirs […] Une sorte de
prétention était en effet incarnée en moi que j’avais de la difficulté à
imaginer, malgré l’évidence, qu’une femme qui avait été à moi pût jamais
appartenir à un autre.146
La faute telle qu’elle se présente dans les œuvres que nous étudions est une
conséquence d’un égoïsme rationnel où tout se joue sur l’intérêt personnel et où toute
morale est inexistante. Par exemple, l’horreur de Camus face à la guerre qui se déclare le
pousse à écrire : « Devant la menace constante de la destruction totale par la guerre - la
privation donc d'avenir - quelle morale peut nous permettre de vivre seulement dans le
présent ? Honneur et liberté. »147
Green, quant à lui, n’est pas sûr de sa réaction face à l’ennemi allemand et à
l’atmosphère qui régnait pendant cette période alors qu’il écrivait Épaves. Son
inquiétude est transférée sur son protagoniste : « En présence d’une révolution, se
défendrait-il ? Il en vient à en douter. »148 Une des images que dépeint Green dans
Épaves est la descente dans la cave de Philippe avec son fils. Cette scène est déjà
apparue dans Léviathan où Guéret descend dans une cave. Clairement dans cette scène
Philippe a voulu tester son fils pour voir s’il était aussi lâche que lui, mais ce dernier n’a
montré aucun signe de frayeur, bien au contraire, c’est un garçon très courageux qui vient
de rendre son père très fier.
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La différence qu’il faut souligner entre nos protagonistes est que Clamence
s’accuse de son crime et qu’il accuse les autres : « Je n’ai plus d’amis mais des
complices. »149 Alors que Philippe s’auto-accuse avec hésitation. Penser aux autres est
une idée tout à fait nouvelle pour lui, parce que, qu’ils soient victimes ou criminels, il
s’en moque. Contrairement à Clamence et son créateur, Philippe ne fait pas le bilan de sa
vie et de ses fautes comme le fait, même de manière sarcastique, Clamence, depuis qu’il a
entendu le rire sur le pont des Arts.
Le déséquilibre de tous ces personnages fictifs émane de leurs créateurs
respectifs. Green confesse que son déséquilibre est né de la religion : « Elle a réussi à y
mettre déjà un déséquilibre si inquiétant que je la crains encore, bien que j’ai retrouvé
mon assiette. »150 Green compense ce déséquilibre par l’absence de religion dans la vie
où le cœur de Philippe qui, toujours préoccupé de soigner son image de marque, ne se
soucie guère d’aucune spiritualité ni de son entourage. Le déséquilibre est né d’une
existence pathétique, d’une sottise universelle et d’un monde absurde auquel l’homme
essaie de donner un sens bien qu’il en soit incapable. Il conclut que, aussi longtemps que
les hommes continuent à se haïr et que l’homme n’arrive pas à assumer sa condition
d’homme, et tant que tous les êtres ne se prêtent pas la main pour combattre le mal, ce
dernier subsistera. Dans Les Pensées, Pascal condamne l’amour de soi ou, comme il le
nomme, l’amour-propre : «La nature de l’amour-propre et de ce moi humain est de
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n’aimer que soi et ne considérer que soi, instinct qui porte [l’homme] à se faire
Dieu. »151 Camus critique l’homme égoïste de son siècle, lorsqu’il écrit :
De plus en plus, devant le monde des hommes, la seule réaction est
l'individualisme. L’homme est à lui seul sa propre fin. Tout ce qu’on tente
pour le bien de tous finit par l’échec. Même si l’on veut toutefois le
tenter, il est convenable de le faire avec le mépris voulu. Se retirer tout
entier et jouer son jeu.152
L’orgueil et la vanité ont détruit tout sentiment humanitaire chez les protagonistes
et le monde se rétrécit à ne contenir qu’eux. Ce phénomène a germé dans leur âme
depuis leur jeunesse. Philippe, par exemple, lorsqu’il était jeune « s’amusait à tenir
mentalement une liste des personnes qui le complimentaient sur sa bonne mine. »153 Il se
trouvait beau et « ne trouvait d’énergie que pour éloigner de lui ce qui pouvait troubler
son humeur. »154 Son narcissisme le pousse à se contempler fréquemment dans un miroir
où il prend plaisir à se regarder.
En plus du narcissisme, l’indifférence est l’une des fautes morales des
protagonistes chez Green et Camus, qui s’allient pour la condamner. L’indifférence est le
contraire de l’amour. Dans la préface de L’Envers et l’endroit, Camus note : « Cette
profonde indifférence qui est en moi comme une infirmité de nature. » 155 Elle est
souvent causée par un désespoir de la vie ou une acceptation d’un destin imminent ou un
manque de volonté ou de force pour continuer le combat. Indirectement ceci nous fait
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penser à l’indifférence de Meursault lors de la mort de sa mère. Dans L’Étranger,
Meursault fut condamné parce qu’il ne s’était pas conformé aux règles de la société. Une
société qui plus ou moins exige que l’homme pleure la mort de sa mère. Meursault s’est
montré indifférent envers son décès. Ne pas avoir pleuré à l’enterrement de sa mère lui a
coûté la vie. Mais l’indifférence de Clamence est sans limite et croît avec le mépris de
l’autre. Il avoue : « l’indifférence qui occupait déjà tant de place en moi ne trouvait plus
de résistance et étendait sa sclérose. »156
Après le rire que Clamence a entendu sur le pont, il décide de mettre en place un
plan pour améliorer sa personne. De manière ironique, il confesse à son interlocuteur :
« L’obligation où je me trouvais de cacher la partie vicieuse de ma vie me donnait par
exemple un air froid que l’on confondait avec celui de la vertu, mon indifférence me
valait d’être aimé, mon égoïsme culminait dans ma générosité. »157 L’indifférence de
Clamence, ce personnage insaisissable, est dû au manque de volonté à vouloir aider
autrui, mais surtout de la misère de sa condition. Même s’il porte en lui la loi morale, il
décide intentionnellement de l’ignorer. Contrairement à Clamence, Philippe n’est pas un
être de raison, il est plus guidé par ses instincts : un amour de soi. Les obligations
morales, il n’en a pas connu. Il passe sa journée à tourner en rond et sa nuit à errer dans
les rues de la ville. Sa vie est faite de néant, de solitude et d’ennui qui, selon Pascal, est
la cause du drame humain :
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Rien n’est si insupportable à l’homme que d’être dans un plein repos, sans
passion, sans affaire, sans divertissement, sans application. Il sent alors
son néant, son abandon, son insuffisance, sa dépendance, son impuissance,
son vide. Incontinent il sortira du fond de son âme l’ennui, la tristesse, la
noirceur, le chagrin, le dépit, le désespoir. 158
L’œuvre de Green dépeint entre autre comme il le dit lui-même des « personnages
incapables d’achever leurs actes.»159 Philippe, très prudent à la vue du couple qui se
dispute, fait tout pour passer inaperçu. Il s’est mis même à courir, « ce qu’il jugeait
intérieurement un peu ridicule »160 mais il finit toujours par trouver un moyen de justifier
une de ses réactions qui suscitent un trouble intérieur. Pour lui, il est préférable de
« s’attacher à son propre destin assez riche en énigmes, assez lourd de secrets pour
satisfaire l’inquiétude la plus vaste. »161 L’appel au secours de la victime le glace puis il
décide de ne pas intervenir et de s’évader de la scène du crime.
L’indifférence et l’impuissance de Philippe vis-à-vis de sa famille a conduit sa
femme Henriette à le tromper, sa belle-sœur Éliane à vouloir se suicider et la femme qui a
sollicité son aide au bord de la Seine à périr. En somme, lâcheté ou indifférence, le
résultat est le même. Jacques Decour, un des critiques d’Épaves, note : « Il ne faut pas
dire que nous n’ayons rien de commun avec cet homme antihéroïque : n’avons-nous pas
nos abîmes de bassesses et de lâcheté. »162 Si la faute présume l’ignorance d’une loi que
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l’on enfreint en toute conscience alors l’indifférence est de toute évidence une faute
commise par les protagonistes dont la conséquence est le mal moral qui les déchire.
Dans Pamphlet contre les catholiques de France, Green a écrit : « De toutes les
forces du monde, l’indifférence est la plus redoutable. Le ciel ne peut rien contre elle.
Elle déjoue les ruses les plus puissantes de l’amour ; elle veut se damner et elle se
damnera […] Elle est la seule hérésie qui compte. »163 Dans Épaves, il dénonce
l’indifférence de Philippe à voir les autres souffrir sans se sentir concerné ou affecté par
leur malheur. Son fils ne fait pas exception. Plus tard Philippe ne retrouve une paix
intérieure que lorsqu’il se réconcilie avec son fils.
Camus n’a jamais cessé de condamner l’indifférence humaine. Dans Actuelles
III, il a écrit un article intitulé « Bonne conscience », dans lequel il déplore le fossé qui
se creuse de jour en jour entre les Français de l’Algérie et ceux de la métropole et leur
manque de responsabilité à secourir les petites gens comme il les appelle ; les Français
qui ne sont pas des colons et qui vivent dans des conditions médiocres:
Les gouvernements successifs de la métropole appuyés sur la confortable
indifférence de la presse et l’opinion publique secondés par la
complaisance des législateurs, sont les premiers responsables du massacre
actuel […] Reconnaissons donc une bonne fois pour toute que la faute est
ici collective. Mais n’en tirons pas l’idée d’une expiation nécessaire.164
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Camus dénonce l’impuissance française face aux maux de l’Europe,
l’impuissance des Français partisans de l’indépendance de l’Algérie, et de manière
générale, l’impuissance de l’être humain face au monde absurde.
L’impuissance, cette incapacité humaine à changer l’ordre des choses face à une
menace inéluctable qui laisse l’homme moderne fragile, a emprisonné Philippe dans son
corps qui devient comme un sarcophage. Ce dernier n’arrive pas à se suicider bien qu’il
ait tout planifié. L’idée du suicide a effleuré son esprit il y a bien quelques années. Il ne
s’est jamais senti bien dans sa peau, car il étouffe dans son appartement parisien qui fait
partie des biens de la famille. Lui, il ne possède rien qui lui soit propre, même ce
physique et cette force qu’il « tenait d’un père robuste alors que lui, le fils, traînait une
molle et vaine existence. »165 Green le décrit comme quelqu’un d’une « nature facile et
indolente. »166
La mauvaise conscience de Philippe n’est pas entièrement liée à la mort de la
femme de la Seine mais en partie à cause de la situation d’échec qu’il vient de vivre. Il
n’a pas été à la hauteur et ceci freine son épanouissement habituel. De surcroît cette
lâcheté lui rappelle son impuissance envers sa femme car « beaucoup de sentiments
servent de masque, d’écran à une culpabilité impénétrable. »167 Philippe n’est qu’un
homme dont le dégoût reflète une vie misérable et un destin fatal.

165

Green Œuvres II 11.
Green Œuvres II 12.
167
Sarah Famery, Être soi sans culpabiliser (Paris: Eyrolles Pratique, 2008) 16.
166

67

Clamence, lui est d’un tout autre genre : beau parleur, effronté et rusé il ne cache
pas sa lâcheté auprès de son interlocuteur. Il lui raconte avec ironie l’incident avec le
petit homme en motocyclette qui l’avait battu sans qu’il puisse se défendre, mais, comme
Philippe, il a perdu la lumière par sa faute. La découverte de sa lâcheté l’a bouleversée:
« [Je] dévorai pendant quelques jours un vilain ressentiment. »168 Son impuissance vient
de lui faire découvrir une nouvelle image qu’il ne connaissait pas : « [Il] ne m’était plus
possible de caresser cette belle image de moi-même»169disait-il en poursuivant son
soliloque. Un soliloque qui témoigne d’un salut inespéré. Depuis, il a compris que
coupable même sans crime, il doit être jugé.
L’indifférence d’Éliane la pousse à prendre la place de sa sœur et à gagner le
cœur de son beau-frère mais trouvant une sorte de résistance de la part de celui-ci, elle
n’a plus le courage de continuer à jouer ce rôle qu’elle s’est attribué car « je n’ai su faire
que du mal »170 avoua-t-elle. Quant à Henriette, elle mène une double vie : une vie de
luxe qu’elle partage avec sa famille et une autre avec son amant qui lui permet de plonger
dans le monde de son enfance, les seules années de bonheur qu’elle a connues. Elle est
indifférente envers son fils car il lui rappelle sa faute : son mariage avec Philippe.
Cependant « [à] moitié pauvre et à moitié riche elle s’estimait à peu près heureuse. »171
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L’enfance pour Henriette et Philippe représente les années de joie et de bonheur.
Pour elle, ses escapades chez son amant lui sont chères malgré ce que cela lui coûte.
Cette image de misère et de pauvreté qui règne dans son appartement l’arrache du présent
et l’emporte des années en arrière, chez elle lorsqu’elle était petite fille. Pour Philippe se
rapprocher de son fils lui permet de se projeter à travers lui et de pouvoir goûter au
bonheur, ne serait-ce qu’une fois. Encore une fois, à travers son personnage Green
exprime sa nostalgie du passé et des moments de bonheur. Il écrit : « Si je pouvais revoir
et bien observer l’enfant que j’étais à huit ans, je comprendrais mieux l’homme que je
suis devenu. »172
Dans la préface des Possédés, Camus qualifie les protagonistes d’« âmes mortes
ou déchirées, incapables d’aimer et souffrant d’impuissance, désireuses de croire et ne le
pouvant, tout comme ceux qui peuplent notre société et notre monde spirituel. »173
Clamence n’est pas une exception.
Dans Épaves, Green tourmente Philippe. Il le pousse presque au suicide en
espérant réveiller le spirituel qui dort en lui. Or, Philippe sombre dans l’indifférence
totale depuis sa jeunesse. Cela n’a rien de surprenant sachant qu’à cette époque Green
s’est éloigné temporairement du céleste et de la spiritualité, égaré, il erre comme ce
Parisien qu’il a créé dans les rues de Paris sans trouver de repères pour l’aider à sortir du
gouffre. Avec cela Green entre dans une ère romantique qui se traduit par la solitude et
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l’angoisse de son protagoniste, plus évidente dans ce roman que dans le reste de l’œuvre
greenienne. Le repère chrétien que Green a connu depuis son enfance s’est écarté petit à
petit de lui. Il vit dans le péché mais sans lâcher la prise du divin.

Chapitre II : L’ambivalence
Le doute est le commencement de la sagesse. 174
Aristote

L’être humain est de nature ambivalente que ce soit dans ses sentiments, ses
jugements, ses désirs, ses croyances, ou même ses comportements, souvent en rapport
avec les problèmes de la condition humaine qui, selon Pascal, est « en effet
singulièrement complexe, mélange de grandeur et de misère étroitement dépendantes
l’une de l’autre. »175 Il est important cependant de noter que l’ambivalence n’a rien de
mal, d’irrationnel ou de négatif mais au lieu de se ranger dans une catégorie ou opter pour
une tendance ou motivation ou même un sentiment, on choisit d’appartenir à un monde
plus hétérogène avec des valeurs qui peuvent être contradictoires.
Certains psychanalystes comme Freud, Mélanie Klein ou Karl Abraham classent
les ambivalents dans une catégorie névrotique axée, entre autre, sur la notion de libido.
D’après Klein,176 l’ambivalence apparaît chez l’être dès les premiers jours de sa vie. Le
nourrisson passe d’un sentiment de crainte, d’angoisse et de frustration à celui
d’apaisement, de gratification et de sécurité, et l’objet déclencheur est le sein maternel
qui tantôt est le « le bon objet » et tantôt « le mauvais objet » selon sa disponibilité ; sa
présence procure un apaisement et son absence, une frustration. Cette ambivalence n’est
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pas toujours anodine puisqu’elle mène au déchirement douloureux mais parfois
libérateur. Pourquoi l’être se retrouve-t-il dans une situation d’ambivalence ?
Il est difficile de répondre à cette question sans préciser le domaine d’étude
comme la philosophie, la psychanalyse, la sociologie ou la littérature. « Emprunté de
l'allemand Ambivalenz, composé du latin ambo ‘tous les deux’ et valence du bas latin
valentia ‘puissance, valeur’ caractère de ce qui est ambivalent. L'ambivalence d'un mot,
d'une expression, d'une attitude. »177 En psychanalyse, ce terme a été introduit en 1910
par le psychiatre suisse Eugen Bleuler, connu pour avoir ajouté dans le vocabulaire
psychiatrique les termes de « schizophrénie » et « d'autisme. »
On reconnaît l’ambivalence dans trois secteurs de la vie psychique ; deux volontés
qui s’opposent, affirmation d’une thèse et de son contraire et enfin aimer et haïr
simultanément la même personne. Mais finalement on n’a gardé que la manifestation
dans ce troisième cas, sphère affective de la vie psychique.178
Plus tard le terme « ambivalence » a été repris par Freud pour justifier l’existence
de deux sentiments ou comportements opposés tels que l’amour et la haine en donnant
plus d’importance dans son étude au conflit d’ambivalence, ce qui « contribuerait au
développement de sentiment de culpabilité et du besoin de réparer l’objet que l’on a
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voulu endommager.»179 Freud conclut que si des sentiments opposés coexistent, alors
l’un est dans le conscient et l’autre dans l’inconscient.
Ce phénomène reflète souvent l’incertitude, la mise en doute et les paradoxes de
l’être qui, « incapable de savoir certainement et d’ignorer absolument, »180 cherche à
acquérir deux objets opposés, ou à avoir deux idées ou pensées, deux valeurs, deux états
de conscience avec des motivations contraires ou inconciliables. L’envie de réunir thèse
et antithèse dans un même concept n’est pas toujours une tâche facile et peut paraître
impossible. Or l’ambition de l’homme, l’évolution de l’existence et ses vicissitudes, les
changements des événements fait que l’être peut avoir des désirs, des aspirations et des
tendances qui s’opposent. L’ambivalence, cette « double valeur simultanée positive et
négative, d’une même tendance qui se présente à la conscience ou se manifeste dans la
conduite, sous l’aspect de deux composantes opposées, »181 semble être une
caractéristique commune de Green et de Camus qu’ils infusent dans certains de leurs
protagonistes tels que Philippe, Éliane et Clamence qui confirme : « Mon métier est
double, voilà tout, comme la créature. »182
En littérature, l’ambivalence apparaît dès l’époque des épopées et plus tard des
romans précieux, lorsque le héros est déchiré entre l’amour et le devoir. Céline Mathew
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constate en 1984 que peu d’ouvrages ont été écrits sur l’ambivalence.183 D’ailleurs,
« Chez Dostoïevski, devenu à la mode au lendemain de la guerre, c’était l'ambivalence
des sentiments, la présentation de héros capables de tout le mal et de tout le bien, le
divorce entre les actes commis et la nature de celui qui les avait commis qui accaparait
l’attention. »184
L’étude de l’ambivalence de Philippe, d’Éliane et de Clamence est fortement liée
à celle de leurs créateurs respectifs. En commençant par le protagoniste et en remontant
vers l’auteur, on aura ainsi cerné le problème de l’ambivalence grâce au journal et à la
biographie de l’auteur y compris son espace de création afin de mieux comprendre son
fantasme de créateur. À partir de ce moment-là il devient très difficile de dissocier le réel
et l’imaginaire puisque le lecteur accède enfin au conscient et à l’inconscient de l’auteur,
à la réalité physique et à la réalité « psychique » que l’auteur déverse dans son œuvre
sans être toujours clairvoyant. Green, conscient de sa dualité, écrit dans son journal :
[…] il y a le croyant d’un côté et le romancier de l’autre. Le croyant parle
dans son journal et se penche par-dessus l’épaule du romancier. À partir
de Moïra seulement, il y a eu les premiers éléments d’une rencontre. Dans
l’Ennemi, l’union s’est faite.185
Green comme Camus avait emprunté à la littérature russe l’ambivalence que l’on
reconnaît surtout chez Dostoïevski. Dans une lettre à une amie, ce dernier qui se
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proclame « enfant de l’incroyance et du doute » lui confesse qu’« il se reprochait d’avoir
professé des idées auxquelles il n’adhérait pas profondément. »186 En fait, le cas de
Green et de Camus est semblable, dans un sens, à celui de leur précurseur. Leurs actions
et leurs convictions ne sont pas toujours en harmonie. Le problème d’ambivalence au
centre de l’œuvre de Green et de Camus remonte à leur origine et à leur identité. Le
premier est américain, adopte le français comme langue véhiculaire qui lui permet
d’exprimer au mieux ses sentiments, refuse la nationalité française lorsqu’on la lui a
offerte mais vit comme un Parisien dont l’âme est exilée quelque part dans son « paradis
perdu. »
Le Sud des États-Unis est le seul vrai pays que Green reconnaisse comme patrie,
la patrie-mère car l’attachement à sa mère est indissociable de celui qu’il éprouve envers
son pays perdu : «Pour l’exilé qu’il est, sans toujours le savoir (exilé d’une patrie
disparue, le Sud), le monde se dédouble. »187 Cet attachement est encore plus profond
que l’amour de la patrie, car il s’enracine dans le conscient et le subconscient de Green et
affecte son comportement, ses convictions et ses désirs : « La religion de ma mère était
anglaise et par conséquent toute la religion devait l’être aussi. »188 Cependant après la
disparition de sa mère, il abandonne la religion anglicane de sa mère et abjure le
protestantisme. Obstiné et convaincu que tout ce qui se rattache à sa mère est vrai et le
reste est trompeur, il déclare dans son journal à l’époque où il se trouvait aux États-Unis:
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« Si attaché que je fusse à la France, je me rendis compte qu’une partie de moi-même
n’avait d’autre origine que la terre où je me trouvais maintenant. »189
Dans Partir avant le Jour, Green écrit en évoquant son enfance et les moments
heureux qu’il passait :
[…] étendu sur les genoux de sa mère, nu et à plat ventre. Je me sens
heureux de ce bonheur confus que j’ai éprouvé tant de fois par la suite,
alors qu’à la douleur dont j’ai parlé (était-ce avant ce jour-là, ou le même
jour et quelques minutes auparavant ?) se sont mêlés de l’effroi et une
sorte d’horreur.190
Ces moments de bonheur sont teintés de tristesse et d’horreur. Une horreur qui l’a
entouré pour ne plus jamais le quitter le jour où il atteint son conscient et réalise qu’il
existe et « qu’on est soi-même et non ce qui nous entoure […] Certes, je fus heureux par
la suite, mais non comme je l’étais auparavant, dans l’Éden d’où nous sommes chassés
par l’ange fulgurant qui s’appelle Moi. »191
Ce changement d’état d’esprit a brusquement poussé Green à se séparer du reste
du monde. Avec la même spontanéité Philippe réagit lorsque sa belle-sœur quitte le
domicile pour aller s’installer dans une pension. Il eut d’abord des instants d’ennui puis
comme toujours il jette un regard sur l’un des miroirs qui orne sa maison, qui le rassure et
le rend heureux, mais ce sentiment de confort se dissipe aussitôt avec les bruits des sabots
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de chevaux qu’il entend dans les rues de Paris : « Par un brusque retour de son esprit, il se
jugeait vain, inutile. »192
Philippe change d’état d’âme depuis qu’il a pris conscience de sa lâcheté et de son
impuissance. Il est tantôt heureux et tantôt triste « tantôt farouche et batailleur, tantôt
sensible et travaillé d’un grand souci. »193 Contrairement au reste des protagonistes
greeniens, Philippe ne prend aucune initiative, car il ne fait qu’exister dans la vacuité.
Son ambivalence est différente de celle de Joseph Day, par exemple, qui est en
permanence tiraillé entre la spiritualité et le plaisir inconscient de la chair.
L’ambivalence de Philippe se résume dans le doute et l’incertitude de ses convictions par
rapport à son image et l’ignorance de sa propre essence. Narcissique et vaniteux, sa vie
se réduit à l’errance physique et émotionnelle.
Épaves ne présente pas la même violence qui caractérise le reste de l’œuvre
greenienne et même le dialogue finit par s’effondrer dans le silence. Chacun des acteurs
cache un secret et ne peut le divulguer à l’autre. L’ambivalence dans Épaves est nourrie
par un enchevêtrement d’émotions et de relations personnelles complexes. L’amour, la
jalousie, la haine, la pitié, la vanité et l’indifférence, font partie du quotidien dans cette
famille bourgeoise. Même si la violence physique n’est pas présente dans Épaves, elle
existe de manière subtile dans la lettre d’aveu d’Éliane, dans les intentions de Philippe
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d’effrayer son fils (scène de la cave), dans la suggestion du suicide d’Henriette (scène du
balcon) et dans le rire hystérique de cette dernière.
La relation de Camus avec sa mère n’est guère différente de celle de Green.
Présente par son physique et absente par son silence, elle crée chez le petit Albert la
même frustration que vit le nourrisson vis-à-vis du sein maternel. Mais il arrive que
parfois « [le] silence les unit, comme un secret. »194 Dénué de l’affection paternelle et
confus quant à l’affection maternelle, il lui arrive parfois d’éprouver de la honte envers sa
mère et aussi « la honte d’avoir honte. »195 Sa présence à l’école lors de la distribution
des prix le dérange à cause des habits qu’elle porte et qui laisse voir sa misère. En 1935,
il écrit dans la première page de Carnets : « le sentiment bizarre que le fils porte à sa
mère constitue toute sa sensibilité. Les manifestations de cette sensibilité dans les
domaines les plus divers s’expliquent suffisamment par le souvenir latent, matériel de son
enfance (une glu qui s’accroche à l’âme). »196
Dans la préface de l’un des premiers essais que le moraliste écrit à l’âge de vingtdeux ans, L’Envers et l’endroit, il note qu’il a mis « au centre de cette œuvre l’admirable
silence d’une mère et l’effort d’un homme pour retrouver une justice ou un amour qui
équilibre ce silence. »197 Ayant grandi dans un milieu où la « xénophobie affleure
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comme la solidarité, »198 Camus se retrouve partagé entre un monde d’analphabètes
constitué par sa famille, un monde d’instruits constitué par ses amis et ses professeurs et
un monde de solitaires dont le moi est le seul acteur. L’œuvre de Camus s’est nourrie de
discordances ou contradictions qui émanent de la vie même de l’auteur. Elle se complète
dans « l’hésitation entre le bonheur simple et la grandeur, entre le désir de vivre au
niveau sacré […] et le refus d’abandonner l’homme ; obsession de la vérité et volonté
d’indifférence devant l’impuissance à l’atteindre ; peur de la mort et amour passionné de
la vie. »199
Pour démontrer l’ambivalence de l’attitude camusienne, citons cette définition de
l’auteur lui-même : « Qu’est-ce que l’homme ? Il est cette force qui finit toujours par
balancer les tyrans et les Dieux. »200 Cette phrase explique l’état d’âme de Camus, le
malaise qui l’a déchiré toute sa vie depuis le jour où il a pris conscience de l’absurde qui
régit le monde et crée le malheur des hommes. Ses origines espagnoles viennent
s’ajouter à son problème d’identité qui, selon certains spécialistes de l’ambivalence
romanesque, est à l’origine de l’ambivalence elle-même.
Dans les premières années où Camus se confiait dans Carnets, que l’on peut
considérer comme son journal intime, les descriptions de l’Algérie et de ses paysages
ressemblent à des poèmes que l’on écrit à sa bien-aimée :
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Le printemps à Paris : une promesse ou un bouton de marronnier et le
cœur chavire. À Alger, le passage est le plus brusque. Ce n’est pas un
bouton de rose. C’est mille roses qui, un matin, nous suffoquent. Et ce
n’est pas la qualité subtile d’une émotion qui nous traverse, mais l’énorme
et dénombrable afflux de mille parfums et mille couleurs éclatants. Ce
n’est pas la sensibilité qui s’affirme mais le corps qui subit un assaut. 201
Plus tard, les marronniers disparaissent et il ne reste qu’« un gourbi et une silhouette
frileuse » et les boutons de rose se transforment en « corbeaux » le tout dans une
« angoisse. »202
Camus est « ambivalent comme l’écrasante majorité de ceux qu’on appelle pieds
noirs, »203 qui ressentent un malaise qui croît chaque jour. Certains refusent que les
choses risquent de changer alors que d’autres plus lucides, comme Camus, se rendent à
l’évidence qu’une fin prévisible est imminente. En 1958, Camus écrit : « Le matin
l’Algérie m’obsède. Trop tard, trop tard […] ma terre perdue, je ne vaudrais plus
rien. »204 Des mots de détresse dans une voix désespérée et une âme qui est déchirée.
Le problème d’identité de Camus est évidemment lié entre autre à l’ambivalence
œdipienne. Il n’a pas connu son père et comme figure paternelle il a ses oncles, son
maître Louis Germain et plus tard son professeur Jean Grenier, avec qui il a noué une
grande amitié et qui a eu une profonde influence sur lui. Ces figures ont contribué à
forger un « Moi » ambivalent, voire « polyvalent.» Ce moi fut complété par ses auteurs
préférés, Dostoïevski, Kafka, Gide, Proust, Nietzsche, Kierkegaard et Malraux.
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Cependant ses lectures ne l’ont pas aidé à se placer de façon absolue ni du côté de saint
Augustin ni du côté de Hegel, choix qui lui était impossible. La lecture de Crime et
châtiment de Dostoïevski, figure du père par excellence, avait de surcroît remis en cause
ses certitudes : « doute absolu sur ma vocation, » écrit-il dans Carnets, « j’examine
sérieusement la possibilité de renoncer.»205
Camus aimait jouer de temps en temps ses personnages au théâtre. Le rôle d’Ivan
Karamazov206 fut une chance de vivre un réel tant espéré. Il l’a révélé lui-même dans une
interview : « J’ai aimé par-dessus tout Ivan Karamazov. Je le jouais peut-être mal, mais
il me semblait le comprendre parfaitement. Je m’exprimais directement en le jouant. »207
La critique a souvent reproché à Camus de ne pas inclure les Arabes dans ses
œuvres. Comment peut-il défendre la cause des Arabes alors qu’ils sont presque absents
dans ses œuvres ? Mis à part l’Arabe, personnage anonyme, qui se fait tuer dans
L’Étranger et Saïd à qui l’auteur donne un rôle d’assassin dans L’Exil et le royaume, les
Arabes ne font pas partie du monde fictif de Camus et par conséquent de sa réalité
psychique. On peut imaginer que Camus vise un lecteur francophone lettré, alors qu’à
son époque, la grande majorité des autochtones n’avaient pas accès à l’éducation. Dans
la biographie de Camus, Olivier Todd confirme que dans « la classe du cours moyen
deuxième année dirigée par Germain, il y a trois Arabes sur trente-trois élèves.»208
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Néanmoins dans sa littérature engagée, Camus consacre quelques articles209 dans
Chroniques algériennes à la misère et la famine chez les Kabyles. Il décrit les faits
« avec le minimum de mots pour qu’on ressente bien la détresse et l’absurdité d’une
pareille situation. »210 Le déchirement de l’Algérie est celui de Camus : « j’ai mal à
l’Algérie, en ce moment, comme d’autres ont mal aux poumons, » 211 dit-il dans Lettre à
un militant algérien et c’est aussi le déchirement de ses semblables, les Français
d’Algérie, qui « sont les premières victimes ». De ce fait, être ambivalent devient une
nature légitime car « qui pense au drame des rappelés, à la solitude des Français
d’Algérie, à l’angoisse du peuple arabe ? »212
Ambivalent aussi est ce refus de Camus de la guerre d’Algérie et du port des
armes alors que lui-même a voulu s’engager dans l’armée. Cette tentative a échoué pour
des raisons de santé. On peut cependant conclure que son antimilitarisme provient de son
conscient alors que cette envie de s’engager peut être un désir de son psychisme ou son
inconscient pour satisfaire ou venger un père absent à cause justement de la Première
Guerre mondiale, et où il a succombé suite à des blessures. Une deuxième chance lui a
été donnée pour assouvir ses désirs lorsqu’il s’est retrouvé à côté des résistants à
combattre l’ennemi qui lui avait arraché son père.
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La réaction de Camus vis-à-vis de la religion fait que le lecteur a du mal à
comprendre de quel côté il se situe. Est-il vraiment athée comme il le prétendait ? Et
pourtant, La Chute, de toutes ses œuvres, est celle qui transmet la parole salvatrice de
Clamence. Du titre lui-même à la nouvelle fonction de Clamence, de prophète, de juge et
de pénitent, en passant par son respect et son amour pour le Christ, Camus trompe le
lecteur ou se moque de lui. La faute est son péché et le besoin de culpabilité est son
salut. Il est aussi cet être égoïste et inhumain, un diable qui, en Afrique, a bu l’eau d’un
agonisant et dont le but est de faire le plus de mal pour prouver qu’il domine.
À l’époque des troubles de l’Europe avec la popularité d’Hitler qui augmente
chaque jour, Camus fut invité par son ami Fréminville à adhérer au communisme. À
cette idée, il répond :
Si j’allais au communisme, et c’est possible, j’y mettrais dedans ma
vitalité, mes moyens, mon intelligence, j’y mettrais tous mes talents, toute
mon âme peut-être, pas tout mon cœur. Quelque chose de moi n’y serait
pas […] Ce n’est pas par respect de ce que je suis que je n’adhère pas.
C’est par irrespect d’une œuvre noble, admirable. J’ai l’esprit de religion
profondément ancré. Pour moi le communisme ne serait rien, s’il n’était
pas une religion … Adhérer, ce serait me forcer, me cacher ce qu’il y
d’autre en moi.213
L’incertitude de Camus vis-à-vis de la religion, de la politique et même de son
engagement ne fait que s’accentuer. Avec le temps, dans L’Envers et l’endroit, titre
révélateur de l’ambivalence, Camus découvre ses cartes :
Pour moi, je sais que ma source est dans L’Envers et l’endroit, dans ce
monde de pauvreté et de lumière où j’ai longtemps vécu et dont le
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souvenir me préserve encore des deux dangers contraires qui menacent
tout artiste, le ressentiment et la satisfaction. 214
Cette œuvre, que l’auteur écrit à l’âge de vingt-deux ans, définit déjà la
philosophie et la devise de Camus. Il se veut rassembleur et non séparateur, évitant « la
disjonction, la logique du ou » et favorisant celle de « la conjonction du et, à jamais
déchirée mais toujours recousue, entre les pôles extrêmes. »215
Tous deux, Green comme Camus, présentent une lucidité qui leur permet de
trouver un juste milieu et d’échapper à la folie, à la révolte ou à la schizophrénie. Cette
force de caractère, chacun la trouve dans ce qu’il lui donne une paix intérieure :
Pour corriger une indifférence naturelle, je fus placé à mi-distance de la
misère et du soleil. La misère m’empêcha de croire que tout est bien sous
le soleil et dans l’histoire; le soleil m’apprit que l’histoire n’est pas tout.
Changer la vie, oui, mais non le monde dont je faisais ma divinité. C’est
ainsi, sans doute que j’abordai cette carrière inconfortable où je suis,
m’engageant avec innocence sur un fil d’équilibre où j’avance
péniblement, sans être sûr d’atteindre le but. Autrement dit, je deviens un
artiste, s’il est vrai qu’il n’est d’art sans refus ni consentement. 216
Il faut reconnaître que la situation de Camus n’est pas enviable, du fait de son
statut social et des problèmes que subit sa patrie. Colonisateur et colonisé, vivant parmi
les chrétiens et les musulmans, il sent en lui un métissage non racial mais émotionnel,
culturel et social qui lui colle à la peau jusqu’à la fin de ses jours, une dualité qu’il
qualifie de condition humaine face ; à laquelle, il est étranger, révolté contre le

214

Camus, Œuvres complètes: Essais 6.
Jean François Mattéi, Albert Camus du refus au consentement (Paris: Presse Universitaire de France,
2011) 11.
216
Camus, Œuvres complètes: Essais 6.
215

84

malentendu que provoque la justice ou l’injustice en lui. Être juste « c’était une peine et
un malheur.»217
Dans Journal II Green fait allusion à cette ambivalence en affirmant : « Il faut que
la lumière se rue dans l’ombre et que l’ombre se jette sur la lumière pour l’éteindre, mais
c’est en nous que cela se passe. Extérieurement rien ne bouge, rien n’est changé. »218
Green est conscient de son ambivalence mais il n’y peut rien. Sa seule planche de salut
est l’écriture qui lui permet de contrôler sa vie de rêve plus que sa vie réelle. Cette
échappatoire lui est vitale pour atténuer le danger qui le menace : « J'ai essayé de
retrouver un équilibre de plus en plus menacé par la dualité de ma nature »219
Selon la seconde topique élaborée par le psychanalyste Sigmund Freud en 1924,
le schéma explicatif du fonctionnement de l'esprit humain est représenté par trois
éléments: « moi-ça (névroses de transfert), moi-surmoi (névroses narcissiques), moimonde extérieur (psychoses). » Selon ce modèle, Clamence est à la fois le Moi et le
Surmoi, élément de la structure psychique qui selon Freud « joue, à l'égard du moi, le
rôle de modèle idéal, de juge, de censeur en opposition aux désirs, aux pulsions. »220 Le
moi, c’est ce jeune avocat des pauvres qui succombe à ses désirs et à ses pulsions alors
que ce juge, exaspéré par l’égoïsme et la vanité des hommes, est dominé par « le surmoi
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qui s'est tellement détaché du ça égoïste pour obéir à une obligation morale. »221
Philippe, quant à lui, est souvent représenté par le moi : vaniteux, orgueilleux et
narcissique, il s’assure toujours que son image est impeccable. De temps en temps, tout
au long de l’œuvre, il vit des moments de lucidité brefs qui lui permettent de voir son vrai
visage et alors le surmoi entre en jeu pour le torturer. Par rapport à quoi Philippe et
Clamence sont-ils ambivalents? Ils le sont en raison du problème de l’unité de l’homme,
de la justice et de la condition humaine, face à la soumission aux normes et aux lois et le
désir d’affirmer leur vraie nature, leur différence et leur individualité.
Philippe et Clamence sont tiraillés entre le désir d’affirmer la vie et celui de lui
tourner le dos, mais le choix n’est pas toujours évident. Alors, ils continuent à vivre avec
cette pathologie qu’est leur lâcheté et impuissance sans jamais pouvoir prendre de
décision. Philippe et Clamence sont des « Narcisses » selon la formule de Joachim
Gasquet: « Le monde est un immense Narcisse en train de se penser. »222
La force de l’œuvre de Green et de Camus, malgré les paradoxes qui les déchirent
l’un et l’autre, réside dans leur motivation et acharnement pour trouver un équilibre en
dépit de leurs contradictions.
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Chapitre 3: La peur et l’obsession de la mort

La mort a suscité maints discours aussi bien théologiques que philosophiques.
Elle est récurrente dans tous les genres littéraires, tels que pièces de théâtre, essais,
épopées, tragédies, récits légendaires, oraisons funèbres, romans, nouvelles, textes
fictionnels ou poétiques. Bien que ses causes, ses manifestations, ses symboles diffèrent,
le résultat est le même.
Dans la mythologie, elle a souvent été représentée comme un personnage fictif
sous la forme squelettique d’une femme parfois vêtue d’un grand manteau à capuche.223
Dans le folklore occidental moderne on la surnomme «la grande faucheuse. » À une
époque où la peste noire produisait des dégâts inestimables, la faucheuse était représentée
sous sa forme la plus terrifiante, venue faucher les vivants d’un coup de lame.
« Ce que je hais, c’est la mort et le mal »224 disait Camus. Quant à lui, Green
écrit : « En y réfléchissant, j’ai constaté que la plus importune de mes phobies, et la plus
persécutante est celle de la mort. Elle est dans tous mes livres […] J’aborde enfin le sujet
qui m’attire, me fascine et m’épouvante. C’est l’obsédé qui se jette dans l’abîme qu’il
redoute.»225
Le refus de la mort, telle a été l’attitude de Green et de Camus. Ce dernier a été
confronté à la mort dès son jeune âge puisqu’il a perdu son père à la bataille de la Marne
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pendant la Première Guerre mondiale. La mort l’a privé de l’amour paternel dont la
présence aurait pu combler le silence de sa mère et lui aurait permis d’échapper à
l’autorité de sa grand-mère.
Confronté à la maladie très jeune, la mort n’a cessé de rôder autour de Camus. Il
s’est rendu compte alors qu’il s’attachait à la vie avec acharnement. Le fantôme de la
mort le suit partout où il va. En 1936, la guerre civile espagnole et les victimes qu’elle a
engendrés a traumatisé Camus. En France, Camus retrouve ce même fantôme, en 1943,
puisqu’il est encore une fois témoin des massacres commis par les Allemands ou plutôt
les nazis. Camus déverse alors tout le sentiment d’injustice qu’il éprouvait face à ce
conflit dans Lettres à un ami allemand. De 1945 à 1960, il est témoin des massacres des
Arabes en Algérie, dont Clamence parle dans La Chute sous forme de confessions. Dans
ses œuvres, il mentionne différentes causes de la mort. Il y a les fléaux tels que la peste,
les guerres qui tuent, les sociétés, les meurtres, la peine de mort et le suicide ou la mort
volontaire.
Camus aurait très bien pu choisir comme titre de l’œuvre qui lui a valu le prix
Nobel « La Mort » puisqu’elle sert d’arrière-plan à l’œuvre ; de la mort de la jeune
femme qui se jette dans la Seine jusqu’à la fin de l’œuvre où Clamence est en attente de
la mort pour le soulager. De même Green n’a pas laissé cette occasion lui passer entre les
doigts. L’image du chant du faucheur dans sa nouvelle Les Clefs de la mort représente la
mort qui, comme son nom l’indique, est le thème principal de l’œuvre.
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Mais l’évocation la plus puissante et originale de la personnification de la mort se
trouve dans le portrait de madame Pauque dans Le Malfaiteur. Il note :
On la voyait dans les couloirs, le visage tendu, la bouche pleine d’épingles
et les bras chargés de papiers, allant vers sa mission avec une inébranlable
foi dans les vertus du camphre et de la naphtaline. Tout cédait sur son
passage. Elle entrait où elle voulait avec la liberté dont n’use que la mort.
De sa main longue et sèche, elle plongeait au fond des armoires pour en
tirer les vêtements sur lesquels son zèle allait s’exercer, et sur le tapis
couvert de papier, étendait les robes, les manteaux et les pardessus, inertes
victimes qu’elle s’apprêtait à ensevelir selon les rites fastueux. Avec une
précision savante, elle laissait tomber dans les plis de la serge la mystique
pincée de poudre qui sauve les tissus de la corruption. Cette cérémonie
s’accomplit dans un profond silence, troublé seulement par le léger
cliquetis des chaînes qui ornaient la poitrine de Mme Pauque et de temps
en temps par un murmure de satisfaction annonçant que le salut d’un
complet ou d’un manteau venait d’être assuré […].226
Précisons que ces deux auteurs n’ont jamais manqué de réserver une scène de
mort ou plusieurs dans leurs œuvres. En fait le sujet tourne à l’obsession. Dans la pièce
que Camus a écrite et qui porte le nom du protagoniste, Caligula, l’empereur de Rome a
tellement été touché par la mort de sa sœur Drusila que cette rencontre avec la mort d’un
être cher l’a foudroyé en lui faisant perdre la raison. « Les choses telles qu’elles sont, ne
sont pas satisfaisantes. Ce monde tel qu’il est fait n’est pas supportable. J’ai besoin de
l’immortalité, »227disait-il dans son désarroi.
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Caligula cherche à rendre l’impossible or il bouleverse tout son monde, il veut
non seulement égaler les dieux mais les dépasser afin d’aboutir à un seul but : éliminer la
mort et changer le destin. Il crie :
Ma volonté est de le changer. Je ferai à ce siècle le don de l’égalité. Et
lorsque tout sera aplani, l’impossible enfin sur terre, la lune dans mes
mains, alors, peut-être, moi-même je serai transformé et le monde avec
moi, alors enfin les hommes ne mourront pas et ils seront heureux.228
Dans cette pièce publiée en 1944, Camus envisageait de l’intituler Caligula ou le
sens de la mort. La mort est inévitable et invincible, Caligula a beau être empereur, car il
n’a aucun pouvoir qui lui permette de vaincre la mort. Alors, il s’abandonne à celle-ci de
manière inéluctable, puisque tout homme est amené à périr.
Pour Green, comme pour Caligula, la prise de conscience de la mort a changé sa
vie. Depuis la mort de sa mère, il est devenu obsédé par le sujet qui fait partie de
l’ensemble des thèmes les plus présents dans son œuvre. Dans son autobiographie Partir
avant le jour, il note : « Au bonheur d’être en vie s’allie la détresse de se savoir
mortel. ».229 Green était plus heureux lorsqu’il était jeune avant d’être « chassés par
l’ange fulgurant qui s’appelle Moi. »230 Il a perdu l’être qui lui était le plus cher au
monde, sa mère, alors qu’il avait à peine quatorze ans : « Dehors, tout était immobile,
tout était mort […] et moi-même comme un personnage dans un tableau. »231 Ce
moment-là coïncide avec la fin de l’âge d’or pour l’auteur. Que ce soit dans son journal
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ou dans son autobiographie il lie toujours le sujet de la mort de sa mère à celui de
l’amour. Emily, l’héroïne du roman Mont-Cinère, a eu la même réaction que son
créateur. Lorsqu’elle apprit la nouvelle de la mort de sa grand-mère « elle demeura
immobile. »232 La mort triomphe de Green ainsi que de ses protagonistes puisqu’ils
sombrent tous « dans le désespoir. »233
À cette époque l’auteur prend conscience de sa propre existence mais aussi de
l’existence de la mort qui vient perturber son calme intérieur et installer une mélancolie
qui n’a jamais pu se dissiper. Dans son autobiographie, il note : « Alors qu’il est parfois
si triste de voir les années s’enfuir, je ne sais pourquoi j’éprouve à me replonger dans
mon enfance un bonheur sans trace de mélancolie. La mort n’existait pas encore. »234
Après la mort de sa mère, Green découvre le péché et le plaisir. Alors la mort
prend un sens complètement différent. Avant ce jour-là, elle représentait le passage au
paradis. Il écrit dans son journal : « À quoi bon regretter les ombres de cette terre ? Il faut
penser avec courage, avec espoir, à la mort, au grand pays lumineux qui s’étend au-delà
de la porte noire. »235 Cette idée nous permet précisément de comprendre la réaction de
Philippe lorsqu’il a plongé sa main dans la Seine pour simuler le suicide. À ce momentlà, il pensait comme Green, l’eau et la mort vont l’arracher des méandres de l’existence et
lui apporter peut-être un bonheur qu’il n’a jamais connu. Mais plus tard il se rend
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compte que ce paradis est perdu à jamais, il découvre qu’il est mortel : « J’étais furieux
de découvrir que je n’étais pas un saint » et que « La mort est le salaire du péché.»236
C’est cette fureur qui déclenche la violence qui est présentée dans l’œuvre greenienne.
Toute la philosophie camusienne est bâtie sur deux concepts essentiels qui
souvent sont étroitement liés à la notion de la mort : la révolte et l’absurde. Chez Camus,
tout ce qui mène à l’absurde déclenche une révolte, un désespoir ou un espoir. La mort
occupe une place importante dans la perspective de l’absurde et elle représente une
thématique omniprésente dans ses œuvres. On se suicide pour échapper à l’absurde. On
tue parce qu’on est révolté et aussi pour éviter de tomber dans l’absurde.
Camus disait qu’il avait trop de jeunesse en lui pour être capable de parler de la
mort, et pourtant il en parle presque dans toutes ses œuvres. Il est même hanté par la
mort, comme tout philosophe qui la craint et la redoute. La hantise des philosophes grecs
de la Grèce antique est de tout autre genre et contraire à celle de Camus. Par exemple,
Lucrèce s’arme d’une philosophie argumentative pour dénoncer cette menace alors que
Montaigne, pour vaincre sa peur imagine les divers exercices permettant de l’apprivoiser
tels que le refoulement. Platon et Hegel pensent qu’ils peuvent vaincre la mort en
accédant à l’immortalité alors que Socrate l’envisageait comme solution à la vie.
Les images de la mort, Camus les décrit de différentes façons. Dans La Peste, on
assiste à la mort douloureuse du fils du juge Othon et à la tentative de suicide de Cottard ;
dans Lettres à un ami allemand : à la condamnation et à l’exécution des résistants ; dans
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Caligula ; à la mort de la femme aimée Drusila et à l’assassinat de Caesonia ; dans Les
Justes : au sacrifice de Kaliyev. Dans L’Étranger, le meurtre de l’Arabe par Meursault et
sa propre exécution, ainsi que l’assassinat de Jan par sa mère et sa sœur dans Le
Malentendu sont encore les sujets principaux de ces œuvres. Ces événements douloureux
invoquent les mille visages de la mort.
Si la mort tient une place importante dans les œuvres de Camus, c’est pour
exprimer et clarifier sa pensée sur le sujet. Il condamne le meurtre individuel et collectif,
le suicide ainsi que l’absurde et la violence. La mort est l’ennemi commun des hommes.
Dans Les Justes, Camus décrit le dilemme du révolté qui est amené à tuer et qui ne peut
retrouver l’honneur que dans le sacrifice du bonheur, de l’amour et de sa propre vie. On
retrouve le même sacrifice chez les héros de Green qui expriment leurs idées sur le
bonheur et le plaisir. En tuant le personnage Moïra, dans le roman éponyme, Joseph
Day, le personnage principal, tue le désir sexuel qui est en lui et qui l’éloigne
du « paradis. »
Dans La Chute et Épaves la mort hante les personnages. Depuis qu’il a été
témoin du suicide de la jeune femme, Clamence vit dans le spectre de la mort qui l’a
mené à ne plus se reconnaître. C’est cette mort qui a donné naissance à sa conscience.
Déchiré et désorienté, Clamence prononce les mots suivants : « Je mesurais les années
qui me séparaient de ma fin. Je cherchais des exemples d’hommes de mon âge qui
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fussent déjà morts. »237 Incapable d’accepter l’idée de la fin, Clamence s’impose dans la
vie par la parole. La mort a le même effet sur Philippe qui a tenté de se suicider afin de
se libérer. Le parcours de ces personnages semble voué au malheur et leur chemin
aboutir à la mort.
Dans Le Mythe de Sisyphe Camus définit clairement le cycle de l’absurde, sa
relation avec le suicide ainsi que l’homme absurde. Sisyphe est l’homme absurde par
excellence tout comme Don Juan. Ces personnages vivent des situations absurdes et
récurrentes dont on ne voit jamais ni la fin ni l’aboutissement. Ils ne sont pas si différents
de Philippe et Clamence qui adhèrent aux mêmes caractéristiques définies par
Camus : « L’absurde, c’est l’homme tragique devant un miroir. »238 Le moraliste met
l’accent sur la propriété fondamentale de l’homme qui est son intelligence et comment
elle peut l’aider à changer sa situation. Le héros de l’absurde doit faire face à l’absurdité
du quotidien et lui trouver un sens ou un but alors que le suicidaire ne voit aucun sens à la
vie. Camus arrive à la conclusion que l’absurde est en même temps « conscience et
refus.»239 Même si Sisyphe n’atteint jamais son but et ne pourra jamais rouler la pierre
jusqu’au sommet de la montagne, seule la lutte vers le sommet suffit à le rendre heureux.
L’absurde chez Green se trouve chez ses héros angoissés par le non-sens de leur
existence et de leur destinée. Dans Épaves Green écrit : « Dans ce monde dont la raison
d’être nous échappe, chacun suit obscurément une destinée secrète qu’il ne connaîtra

237

Camus, Œuvres complètes: Théâtre 1521.
Camus, Carnets II 94.
239
Camus, Étranger 138.
238

94

peut-être jamais. »240 Les protagonistes greeniens essaient de changer leur destinée mais
ils se rendent compte que parfois la mort est la seule solution. L’absurde représente aussi
pour Green l’existence de deux mondes incompatibles : le monde des désirs défendus qui
est du à son homosexualité et le monde spirituel. Cette coexistence crée un déchirement
chez lui qu’il transmet à ses personnages. Tel est le cas de Philippe. Déjà dans les
premières pages d’Épaves, Green parle de la vie monotone et parfois douloureuse
d’Éliane qui, pleine d’espoir, ne peut changer sa condition. Amoureuse de son beau-frère
dans le secret et le silence, elle n’a aucune emprise sur sa vie. Elle ne peut même pas
dormir à cause de la lumière clignotante qui entre dans sa chambre la nuit : « Je vais
essayer de m’endormir pendant les dix secondes d’obscurité »241 se disait-elle. Elle
pense se plaindre au gérant de l’immeuble en face, mais « l’autre » Éliane lui
répond : « Si tu te plains, on retirera l’enseigne. Tu feras du tort à ces gens. » Après une
brève réflexion, elle ajoute « Tort à ces gens, […] Tant pis. Je m’habituerai. »242 Mais
le mal finit par prendre le dessus sur elle au point où elle a même voulu tuer sa sœur.
Elle demeure comme les autres personnages dans un « no man’s land. »
Malgré une attitude ambivalente envers la mort, Green a toujours été un opposant
à la peine de mort. Les guerres l’effraient, mais la guerre qui l’a traumatisé durant toute
son enfance était la guerre de sécession, entre le Nord et le Sud, qu’il évoque dans son
Journal par des histoires sombres. Green lie la violence, voire le meurtre, ou le suicide à
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la sensualité. Ainsi, la mort est le seul moyen de changer le destin des hommes. Durant
la période où il a écrit Épaves, Green rêvait d’un monde où le spectre de la mort et les
tourments de l’homosexualité sont inexistants. Un monde qu’il a tant cherché et qu’il a
tant espéré trouver. Un monde idéal « où les préoccupations d’ordre sexuel
n’existeraient pas, parce que les souffrances qu’elles ne cessent d’engendrer me
paraissaient hors de toute mesure »243 étant donné que l’absence du plaisir entraîne
l’absence du péché.
Le suicide l’autre forme de la mort et est très présent dans Épaves et La Chute.
Les héros de Camus adoptent différents types de suicide : le suicide physique, le suicide
spirituel et le suicide philosophique. Dans Le Mythe de Sisyphe, Camus parle de deux
types de causes ; les causes apparentes et les causes cachées. Les causes apparentes sont
souvent un chagrin intime ou une maladie incurable. Elles ne sont pas nécessairement les
plus déterminantes chez les suicidés. Les causes cachées sont définies comme «
l’absence de toute raison profonde de vivre, »244 l’espoir de la mort qui transporte le
suicidaire dans une meilleure vie ou situation. Marcel Mélançon appelle ces causes, les
causes médiates par opposition aux causes immédiates, car elles sont éloignées du
suicide. Elles représentent la lucidité face à l’existence et au monde et donc toute la
réflexion qui prépare de loin un geste comme le suicide. L’existence de Dieu peut être
une cause de suicide logique. Cette lucidité, André Alter l’associe à la passion de
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Caligula. Pour remédier à ce fléau et accepter l’absurde, Camus nous demande de
maintenir une conscience éveillée. Selon Camus, le suicide philosophique est « un jeu
qui mène de la lucidité en face de l’existence à l’évasion hors de la lumière. »245 Dans le
Mythe de Sisyphe, il le décrit comme le problème philosophique le plus sérieux, et non
pas un phénomène social comme il a toujours été traité. Pour une fois, Camus présente
son opinion de manière explicite, il n’utilise plus le style descriptif ou narratif. Le « je
juge » définit le ton de révolte, de persuasion et d’argumentation. Pour une fois le
philosophe ne met plus de distance entre lui et son récit. « Juger que la vie vaut ou ne
pas la peine d’être vécue »246 est la question qui préoccupe Camus. Il essaie de trouver le
sens que l’homme donne à la vie et pense que la réponse à cette question lui permet de
comprendre pourquoi certains ont recours au suicide. Clamence se pose les mêmes
questions mais n’a pas le courage de se suicider, alors il attend sa fin.
Le suicide est un acte prémédité, qui se prépare comme une action importante ou
comme dit Camus « une grande œuvre. » Il cite deux façons de se suicider : « il tire ou
il plonge. » Par ces deux courtes phrases, Camus nous explique que l’idée du suicide se
développe dans la tête de la victime de façon progressive mais son exécution est très
brève. On peut définir le cycle de vie du suicide de la manière suivante : l’absurde
pousse à la germination de l’idée, qui est d’abord suivie d’un désespoir, qui aboutit au
geste fatal.
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Lorsque Caligula demande à Héron s’il pense qu’il est fou, ce dernier lui
répond : « Tu sais bien que je ne pense jamais. Je suis trop intelligent pour ça. »247
Selon l’auteur, il ne faut pas trop réfléchir lorsqu’on est devant l’absurde. Il faut
l’accepter et continuer de vivre ou bien trouver le bonheur dans l’absurde comme
Philippe qui, à la fin du roman, renonce provisoirement au suicide et préfère partir avec
son fils qui représente l’avenir.
Chez Green, le personnage romanesque se suicide ou tente de se suicider après
une longue réflexion. Il lui permet souvent le passage de l’état de détresse à l’état
d’apaisement. Il sert de remède contre la souffrance du corps et de l’âme. Dans Le
Visionnaire et Minuit, Green décrit cette mort comme la réponse à un cri ou à une longue
attente : « Et derrière toutes les idées que je me suis faite de la mort, il y a celle-ci, qui
est un reste d’enfance, c’est qu’en définitive la mort est le plus beau de tous les pays
lointains. »248 Dans Épaves, Philippe et Henriette ont été tentés par l’idée du suicide.
Lorsqu’Henriette se penche vers la fenêtre, des souvenirs d’enfance heureuse lui
reviennent et se mêlent à l’idée de la mort, alors toute trace de peur et de « terreur de
mourir la quittée »249 et un sentiment de nostalgie et de bonheur s’installe, un retour vers
les pays lointains : « Elle était heureuse […] Ainsi, la mort l’attirait doucement vers les
belles régions incertaines qui tentent les âmes sans espoir.»250 De même Philippe était
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fasciné par la Seine, car il l’associe au suicide qui le tentait et mourir pour lui c’était
simplement un pas à faire en avant.
L’idée de la mort est pour Camus l’expression ultime de l’absurde et il n’y a que
deux solutions qui nous permettent d’y échapper : mourir, donc se suicider ou espérer
tout en continuant à vivre. Camus veut que l’on choisisse celle qui nous permette de
vivre en acceptant avec lucidité l’absurdité de la vie. Alors que pour Mélançon, le
suicide physique et le suicide philosophique sont des solutions à l’absurde, Camus
démontre que l’homme absurde ne se suicide pas. Il prend conscience de l’absurde mais
au lieu de se suicider, il accepte l’absurde, se révolte et vit même sans espoir, sans
illusion, mais aussi sans résignation. L’obsession de Philippe et Clamence ne diffère pas
de celle de Camus qui toute sa vie était préoccupé par sa jeunesse qui représentait le
paradis perdu. Il aurait voulu arrêter le temps. La vieillesse pour lui c’était la mort.
À la différence de Camus, Green préconise le suicide comme solution facile.
Étant donné que la plupart de ses protagonistes sont lâches, le suicide est donc la solution
qui répond à leurs problèmes. Dans Le Voyageur sur la terre, des femmes fantasment sur
la mort de leur mari. De surcroît, il est intéressant de noter que dans les romans de
Green, ceux qui meurent sont les moins importants. Ils sont décrits de manière grotesque
de telle sorte que le lecteur n’éprouve aucune compassion ou sentiment de pitié envers
eux. Il arrive aussi de découvrir que la mort dans les œuvres de Green n’est qu’un
symbole d’extermination du mal et le mort représente le mal en soi. Malgré la violence
criminelle le bouleverse comme quelque chose d’incompréhensible et il écrit sur la
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violence pour mieux la concevoir. Cependant, l’auteur use de son style de génie pour
atténuer la brutalité des scènes meurtrières. Léviathan, le roman le plus sanglant de
Green, peut être lu sans pour autant éprouver de la sympathie pour les victimes.
Comment alors peut-on imaginer qu’un homme aussi calme, pacifiste et discret que
Green puisse écrire des romans aussi barbares et cruels ?
Green et Camus n’ont jamais cessé de s’intéresser à la condition humaine, à la
question de la vie tout en étant conscients de son absurdité. Camus est le philosophe qui
a milité le plus pour que l’homme puisse vivre en conservant sa dignité. De par sa
naissance et son génie particulier, il a essayé de comprendre et de répondre aux questions
sans pour autant y arriver complètement car « Toute son œuvre oscille entre la pleine
terre et la pleine mer. »251 Quant à Green, après sa crise religieuse temporaire, il est passé
par une période d’intérêt pour les religions orientales et a été séduit par le bouddhisme. Il
s’est alors intéressé au phénomène de la réincarnation en pensant qu’il allait abolir en
quelque sorte les problèmes de la condition humaine et offrir aux hommes peut-être un
moyen qui leur permettrait d’échapper à l’obscurité du monde : « J’en attends beaucoup,
énormément même »252 insista-t-il dans Le Journal.
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Partie III : Déchirement et châtiment

Chapitre 1 : l’eau, le cri et le rire : Les symboles du
déchirement
L’homme est le seul animal qui rit.
Aristote

Parmi les quatre éléments qui contribuent à la formation de notre univers, l’eau
est le symbole le plus complexe. Elle matérialise la vie mais aussi la mort. L’eau est un
thème important. Elle est l’un des éléments du naufrage. Elle correspond à l’eau du
baptême comme elle correspond à l’eau dont les flots portent les épaves. Elle peut être
contradictoire : calme ou violente, pure ou boueuse, dormante ou courante. Elle a
réveillé des émotions bien fortes chez les poètes qui en revanche ont écrit des vers à son
sujet et inventé des métaphores pour mettre en évidence les émotions cachées ainsi que
les secrets de l’être face à un événement qui perturbe le calme de sa vie. L’eau est un
symbole à double sens ; elle symbolise la vie et la purification comme l’eau du baptême,
mais aussi par son caractère insaisissable et fuyant, la mort.
Dans les deux œuvres que nous étudions, l’eau change plusieurs fois d’apparence
et chaque image, sans être une illusion factice de l’imaginaire, nous renseigne sur l’état
d’âme du protagoniste : « elle [l’eau] s’alourdit, s’enténèbre, s’approfondit, elle se
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matérialise.»253 Mystérieuse, elle joue le rôle du psychanalyste qui aide son patient à
découvrir tout ce qui est refoulé dans son subconscient.
Une des caractéristiques d’Épaves et de La Chute est l’intérêt et le soin que
donnent les auteurs au cadre du roman. Il semble que Paris et Amsterdam soient d’autant
plus importants que les protagonistes et « [tout] lecteur est au moins sensible à la
présence du fleuve qui domine. »254 Épaves s’ouvre sur la promenade de Philippe qui le
conduit directement vers la Seine par le pont d’Iéna. Clamence évite les ponts et surtout
la nuit car « c’est la conséquence d’un vœu. »255 D’après Valérie Catelain, « [les]
multiples facettes de Paris présentent en quelque sorte les composantes du moi,
représentant fidèlement la complexité de la richesse intérieure et les questions
métaphysiques qui l’édifient. »256
Que signifie donc l’eau pour Green et Camus ? En ont-ils la même vision ?
Comment réagissent Philippe et Clamence au contact de l’eau ?
L’ennui et la solitude que vit quotidiennement Philippe le poussent dans les rues
de Paris où, accompagné de lui-même, il apprend à se découvrir à travers « la beauté du
paysage » qui « devient l’écho de l’âme. »257 Green est obsédé par la Seine : « [toute] sa
vie le fleuve l’avait attiré sans qu’il pût comprendre pourquoi. »258 La dernière
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promenade de Philippe avec son fils Robert s’est déroulée sur les quais de la Seine pour
la simple raison que, là, Philippe « se souvenait de plus de choses que dans les rues. Sa
mémoire lui parlait sans fin de ce qu’il était jadis […] Il y avait eu dans sa vie une
époque où l’homme qu’il aurait pu être l’accompagnait de jour en jour.»259 À force
d’écouter le bruit de l’eau, la Seine finit par lui parler : « Ainsi lorsque Philippe se
promenait le long de la Seine, il avait quelque fois l’impression fugitive qu’elle lui
parlait, et de le voir souvent là elle a fini par accueillir ses secrets. »260 Bien que cette eau
brumeuse lui apporte un réconfort, elle l’effraie : « [elle] réveilla en lui le souvenir des
crimes racontés par les journaux et d’une vieille chanson sinistre que lui racontait sa
bonne, autrefois. »261 Ainsi, Bachelard dans L’Eau et les rêves affirme que « l’eau
anonyme sait tous mes secrets. Le même souvenir sort de toutes les fontaines.»262
L’effet de la Seine sur Clamence lui procure « un vaste sentiment de
puissance »263 et « d’achèvement.» De l’autre côté des frontières, Clamence déambule
dans les rues d’Amsterdam lors de promenades répétées, accompagné d’un interlocuteur
étrange qu’on ne voit pas et qu’on n’entend pas. Que représente cet inconnu pour
Clamence ? Serait-il aussi l’homme qu’il aurait pu être ?
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Rien d’étonnant dans ces deux récits, sachant la place qu’occupe l’eau chez Green
et Camus. La présence de l’eau semble rassurer Camus et lui procurer une paix sereine.
Dans Carnets, il ne manque pas de la citer à maintes reprises :
Mais pourquoi ne pas donner son nom aussi à cette envie que je me sens
au cœur et à ce désir tumultueux qui me prend de retrouver le cœur
impatient que j’avais à vingt ans. Mais je connais le remède. Je regarde
longtemps la mer. 264
L’effet de l’eau sur Philippe est aussi dramatique que sur Clamence. Ses
contemplations de l’eau, ce miroir pur, fait tomber les masques d’un monde parfait pour
dévoiler à Philippe le monde réel dont il est le seul spectateur : « Au bord de l’eau, il
sentit vivement tout ce qu’il pouvait y avoir d’accessible au fond de son propre cœur. »265
Alors dans ces moments de sublimation prend-il conscience de sa force ou de sa
faiblesse ?
Dans les deux œuvres, que ce soit la Seine de Paris ou les canaux d’Amsterdam,
l’eau est très présente. Elle suit les deux protagonistes qui semblent avoir une attirance
magique pour cette eau trouble. Dans les deux œuvres, elle représente l’endroit du crime
mais sa signification change tout au long du récit.
L’eau, la mer surtout, est un élément essentiel au bonheur de Camus. Lors de ses
voyages, Camus a montré son hostilité envers les pays de l’Europe de l’Est et de
l’Europe du Nord, mais les pays qui bordent la Méditerranée, tels que l’Italie et la Grèce
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sont ses préférés. Ailleurs il étouffe. Dans La Chute, tout en étant athée, Camus associe
l’eau au concept religieux d’abord en comparant les canaux d’Amsterdam à l’enfer de
Dante : « Je trône parmi mes vilains anges, à la cime du ciel hollandais, je regarde monter
vers moi, sortant des brumes et de l’eau, la multitude du jugement dernier.»266 Ensuite, il
fait référence au cri qui suit Clamence là où se trouve « l’eau amère de [son]
baptême. »267
La Seine pour Philippe est comme la mer Méditerranée pour Camus, car elle lui
permet de s’y retrouver. Il se sent différent dès lors qu’elle est proche. Elle a ce pouvoir
magique d’atténuer ses remords. Cette fusion avec l’eau de la Seine lui permet de
retrouver et transformer l’image qu’il a de lui-même. Il devient conscient de
l’inconscient. Il la consulte à chaque fois qu’il sent ce malaise nouveau qui perturbe la
sérénité d’une vie calme et tranquille. La Seine, cette eau mystérieuse lui permet de
découvrir qu’il y a une rupture entre ce qu’il est réellement et ce qu’il ressent et ce qu’il
croit être.
Pendant des années Philippe n’a connu qu’une image positive de lui. Bien que la
Seine lui permette de découvrir un nouveau visage plus sombre, elle lui procure en
quelque sorte du bonheur. Elle devient comme une confidente sachant qu’il ne peut
divulguer « sa faute » ou « son crime » à personne. La Seine, elle, ne le juge pas, elle lui
offre son eau qui lui transmet le reflet de ce qu’il est. Là, il se transcende et se fond avec
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son double. Il « devinait alors cette présence merveilleuse, réglant ses pensées sur les
siennes avec ferveur, afin de croire que la substitution s’était accomplie, et il passa de
longues années dans un contentement intérieur. »268 Si le miroir de sa demeure lui rend
une image figée et stable qui le tient prisonnier, le reflet de l’eau est une image qui a une
vie avec laquelle il peut communiquer. Narcisse communique avec Écho qui a la même
voix et le même visage que lui. Comme Narcisse, Philippe découvre sur la surface de la
Seine « la révélation de son identité et de sa dualité, la révélation de ses doubles
puissances viriles et féminines, la révélation surtout de sa réalité et de son idéalité. »269
Cependant ce bonheur n’est pas éternel : le déchirement interne le ramène à la réalité de
la vie et « le temps amena une certaine heure où la vérité se fit pressentir […] l’homme
qu’il devait être n'existait pas. »270 L’espoir d’un avenir brillant s’efface et à ce momentlà, la Seine change de visage et apparaît comme « un gouffre noir, profond comme un
océan », alors Philippe « contemple cette eau lourde et silencieuse. »271
Après sa chute, Clamence se retrouve à Amsterdam, une ville saturée par les eaux.
C’est aussi une ville de transit grâce à son port, un endroit idéal pour la nouvelle mission
de Clamence. L’effet de la mer morte, perdue dans les brumes dans l’île du Zuyderzee,
pousse Clamence à faire ses confessions à son interlocuteur : « Après m’être débattu,
après avoir épuisé mes grands airs insolents, découragé par l’inutilité de mes efforts, je
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décidai de quitter la société des hommes. »272 Clamence aimait Paris car il y avait
beaucoup à faire dans la ville lumière. D’abord il y avait son travail d’avocat qui n’était
point séparé de ses actes de bon citoyen charitable, puis il y avait aussi le climat
favorable pour courtiser les femmes et jouir de bons moments. En somme, une vie
sociale vraiment idéale. Paris, « un vrai trompe-l’œil, un superbe décor habité par quatre
millions de silhouettes »273 était un endroit où il pouvait faire ce qu'il voulait sans
remords ou conscience, qu'il a appris à redouter.
Le cri, si présent dans les deux œuvres, est une composante essentielle du
déchirement. Ainsi Edward Munch parlant de son œuvre maîtresse nous confie :
J’étais en train de marcher le long de la route avec deux amis – le soleil se
couchait – soudain le ciel devint rouge sang – j'ai fait une pause, me
sentant épuisé, et me suis appuyé contre la grille – il y avait du sang et des
langues de feu au-dessus du fjord bleu-noir et de la ville – mes amis ont
continué à marcher, et je suis resté là tremblant d'anxiété – et j'ai entendu
un cri infini déchirer la Nature.274
Le cri, ce bruit tragique qui fait écho dans les deux œuvres, représente l’état
pathologique de l’âme grégaire de Philippe et de Clamence. C’est aussi le cri d’angoisse,
de souffrance, d’expiation et de désespoir, en somme, un cri d’appel au secours.
« J’allais crier, appeler stupidement à l’aide »,275 disait Clamence à la vue de l’épave qui
flottait sur les eaux du Zuyderzee. Plusieurs interprétations ont été données au cri qu’a
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entendu Clamence lors de son errance sur les quais de la Seine. Par exemple, selon Todd,
il correspond au cri de désespoir de la femme de Camus. Mais le cri dont Camus luimême parle dans ses Carnets correspond au « cri des hommes devant leur destin, »276 car
selon lui « ce qui nous intéresse c’est notre destinée, oui. Mais non pas ‘après’,
‘avant.’ »277
Rappelons aussi que le « Cri » était parmi les titres qu’on devait choisir pour La
Chute pour la simple raison qu’il symbolisait la déchirure qui se produit dans la
conscience de Clamence. Il est intéressant de constater que faute de choisir ce titre,
Camus n’a pas cédé sur le nom de son porte-parole; Clamence est dérivé de Clamans en
latin, signifiant « criant »,278 ce qui ajoute un autre sens au prénom de Clamence. Le cri
de Clamence sort entre le drame et la satire, entre la vertu et la séduction et entre le rêve
et le réel.
Le cri du Pied-Noir sans pays fait écho dans l’oreille du lecteur. De son exil
Camus ou Clamence, on ne sait guère, veut reconstruire le monde, une tâche ardue, voire
impossible. Mais si le saint Jean-Baptiste habillé de vêtements de poils de chameau a
choisi le désert pour crier et prêcher la foi, la religion et l’espérance, Clamence habillé de
vêtements modernes cherche à faire retentir le cri, jusque-là sourd, que nous avons tous
au fond de nous. Clamence veut entraîner tout le monde avec lui. Il travaille donc sur la
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« duplicité profonde de la créature. »279 Il se veut le Jean-Baptiste de notre temps,
lançant le même cri que lui : « Changez de comportement car le Royaume des cieux s'est
approché. »280 La même phrase est prononcée par Jésus également, mais avec plus
d’indulgence.
Notons qu’avant le déchirement et l’exil, Clamence avait un autre nom, mais
depuis qu’il est devenu juge-pénitent, il a décidé d’adopter un nom plus approprié qui
correspond mieux à sa nouvelle fonction de juge-pénitent. Le choix de Jean-Baptiste
n’était pas un hasard. De tous les noms bibliques, pourquoi celui-ci ? Jean-Baptiste, ce
personnage historique était connu pour être sévère envers les hommes et pessimiste en ce
qui concerne la volonté des humains de changer. Clamence dans La Chute a voulu
entrer dans la peau de ce personnage en secouant les lecteurs avec ses paroles
provoquantes et choquantes. S’imaginant juger les hommes, il dit : « [je] vois arriver
déjà le premier d’entre eux. Sur sa face égarée, à moitié cachée par une main, je lis la
tristesse de la condition commune, et le désespoir de ne pouvoir y échapper. »281
Le cri de la femme au bord de l’eau qui a fait trembler Philippe a laissé des
séquelles ineffaçables sur lui : « Quelque chose mourait en lui depuis la nuit passée au
bord de l’eau. »282 Le deuxième cri qui a déchiré Philippe venait de l’intérieur. Dans une
scène d’un film qu’il est allé voir, au moment où le mari trompé, qui lui ressemblait,
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allait surprendre sa femme en flagrant délit avec son ami, il entendit « monter un cri du
fond de son cœur et du néant de toute sa vie, une parole étrange qu’il dut réprimer sur ses
lèvres : Heureux homme, il va souffrir. »283
Le cri que Clamence a entendu près du Pont Royal n’est pas forcément celui de la
jeune femme qui vient de se suicider. D’abord il entend le bruit du corps qui s’abat sur
l’eau puis vient le cri qui fait toujours écho à son oreille, des années plus tard lors d’un
voyage où il entend le même cri. Il note : « Ce cri qui, des années auparavant, avait
retenti sur la Seine, derrière moi, n’avait pas cessé, porté par le fleuve vers les eaux de la
Manche, de cheminer dans le monde, à travers l’étendue illimitée de l’océan, et [qu’] il
m’y avait attendu jusqu’à ce jour où je l’avais rencontré. »284 Depuis ce cri se répéta
plusieurs fois. Il représente le cri de sa lâcheté, celle d’un homme qui n’a cessé de vanter
son physique, ses muscles et sa force. Le cri vient de son intérieur et crie sa faiblesse
mais surtout sa faute ! Dans l’ensemble de l’œuvre du moraliste, figure donc
l’interrogation douloureuse et stérile sur la souffrance humaine qui représente la morale
humaniste camusienne. Pour revenir au silence qui entoure Philippe, il n’est autre que le
cri sourd de la misère humaine telle que la représente Green.
Comme le cri, le rire prend une place importante dans Épaves et La Chute. Pour
comprendre le rôle du rire qui figure à plusieurs reprises dans chacune des œuvres que
nous étudions, nous avons tenté de cerner le sujet dans l’absolu puis voir comment il
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affecte les deux textes. Cependant, nous sommes surpris de découvrir que plusieurs
philosophes et psychanalystes se sont penchés sur ce sujet.
Le rire a suscité un intérêt particulier chez les philosophes : de Bergson à
Bakhtine en passant par Baudelaire ainsi que les psychanalystes Freud, Sibony et bien
d’autres. De ce fait, on a recensé plusieurs types de rire : le rire nerveux qui semble une
ruse fiable pour masquer ses angoisses, le rire fou qui dénote la libération, le rire du
grotesque qui dans un sens a un côté naïf et enfin « ce rire lointain qui semble venir d’un
autre monde, d’une autre réalité comme d’un rêve. »285 Lors de son analyse sur le rire,
Baudelaire a divisé son essai286 en deux parties :
[L’une] s’occupe des causes du rire en tant que manifestation
physiologique et sociale ; l’autre traite le comique dans les arts plastiques
et la littérature. Du point de vue physiologique, le rire se rapprochait des
pleurs : du point de vue théologique aussi, puisqu’ils seraient tous deux
des phénomènes engendrés par la chute […] il [le rire] est un des
symptômes de la faiblesse de l’homme déchu et chassé du paradis.»287
Finalement la question qu’on se pose est dans quelle catégorie peut-on classer le
rire qui émerge des eaux de la Seine ? Est-ce un rire de pouvoir et de supériorité puisque
Clamence régnait, ou un rire de bêtise puisqu’il se décrit comme orgueilleux, narcissique
et vaniteux, ou alors est-ce le premier présage qui annonce la chute de Clamence ?
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Dans De l’Essence sur le rire, Baudelaire a repris son idée que l’homme est
soumis à deux postulations : le bien et le mal et que le rire représente cette dualité de la
nature humaine : « Le rire est essentiellement contradictoire, c’est-à-dire qu’il est à la fois
signe d'une grandeur infinie et d’une misère infinie, misère relativement à l’Être absolu
dont il possède la conception, grandeur infinie relativement aux animaux. C’est du choc
perpétuel de ces deux infinis que se dégage le rire.»288
Pour analyser ce qui est dissimulé sous un rire, Baudelaire a cité comme exemple
la tragédie de Melmoth, le protagoniste du roman gothique Melmoth ou l’homme errant.
Cet homme, qui vend son âme au diable en échange de l’immortalité qui lui confère ce
sentiment de supériorité, a fini par comprendre, malgré l’avantage qu’il a sur le reste de
l’humanité, qu’il était inférieur car il n’avait plus d’âme. Le pacte qu’il a fait avec le
diable est à la fois source de son bonheur et de son malheur, de sa joie et de sa tristesse,
de ses pleurs et de son rire : « Et ainsi le rire de Melmoth, qui est l’expression la plus
haute de l’orgueil, accomplit perpétuellement sa fonction, en déchirant et en brûlant les
lèvres du rieur irrémissible. »289
Le déchirement est semblable à celui de Clamence et Philippe dont la honte brûle
le cœur. Ils ressemblent tous deux à Melmoth. Ils n’ont pas pu sauver la vie des deux
victimes parce qu’ils tenaient trop à la vie : « J’aime la vie, voilà ma vraie faiblesse. Je
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l’aime tant que je n’ai aucune imagination pour ce qui n’est pas elle»290 confesse
Clamence. En s’accordant une supériorité Melmoth, Philippe et Clamence n’ont fait
qu’aggraver leur situation, car ils se sont isolés.
Baudelaire nous illumine sur le sujet du rire et comment il est fortement lié au
caractère humain. Il écrit : « Le rire est toujours motivé par l’orgueil d’un moi spectateur
qui se distingue et se juge supérieur à son semblable affligé d'une infirmité : je ris de
l’animalité des autres, réconfortant ainsi en moi l’idée d'humanité, et témoignant en vérité
d’une cruelle bêtise. »291 Mais après le déchirement, Philippe rit de lui-même lorsqu’il
découvre que ses convictions n’étaient que des illusions :
Depuis longtemps déjà, Philippe vivait avec une sorte de fantôme,
quelqu’un dont sa mémoire seule pouvait lui dire quelque chose, mais que
personne n’avait jamais vu. Et il ne put s’empêcher de rire tout seul en se
souvenant qu’il avait cru en lui-même, et à son avenir.292
Le rire qu’entend Philippe ne date pas de cet instant. Cependant, il lui rappelle de
mauvais souvenirs. Plein d’amertume, il pense au rire hystérique de sa femme lors de sa
nuit de noces qui lui rappelle ses tares et ses échecs, et « pour étouffer ce rire
inextinguible qui résonne éternellement aux oreilles du mari trompé, il faudrait aller plus
loin, qui sait ? Frapper cette femme. »293
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Depuis son passage sur le pont, le rire du démon ou le rire du saint s’est emparé
de l’âme de Clamence. Il retrouve une certaine lucidité et découvre que sa vie était basée
plus sur le sens de la bêtise, de l’égoïsme, de la vanité et du désir de domination. Alors,
dit-il, « [je] me mis encore à rire. Mais c’était d’un autre rire, assez semblable à celui que
j’avais entendu sur le pont des Arts. Je riais de mes discours et de mes plaidoiries. »294
Dans son œuvre Curiosité esthétique, Baudelaire note que « le rire humain est
intimement lié à l’accident d’une chute ancienne, d’une dégradation physique et morale.
Le rire et la douleur s’expriment par les organes où réside le commandement et la science
du bien et du mal : les yeux et la bouche. »295 Pour le poète, le rire peut être aussi bien
angélique que satanique. Il exprime à la fois l’orgueil de la supériorité et l’angoisse de la
damnation.
Le rire, dont on dit parfois qu’il est diabolique, peut être familier du mal, peut
avoir un sens caché ou narquois. Clamence révèle : « Je me redressai et j’allais allumer
une cigarette, la cigarette de la satisfaction, quand, au même moment, un rire éclata
derrière moi. »296 Et pourtant il n’y avait personne dans les environs ; il continue alors :
« Je me retournai vers l’île et, de nouveau, j’entendis le rire dans mon dos, un peu plus
lointain, comme s’il descendait le fleuve […] venu de nulle part, sinon des eaux. »297
Bien qu’à première vue ce rire n’ait rien de négatif ou de malicieux pour Clamence, il l’a
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pourtant bouleversé, déstabilisé et surtout étouffé. Il l’a accompagné jusque chez lui et
s’est mis sous sa fenêtre pour ne plus le quitter. Parfois « le rire comporte une tromperie
surmontée aussitôt que perçue.»298 Selon l’écrivain psychanalyste Daniel Sibony, « le
rire est une affaire de rencontre, y compris avec soi ; on y fait couple, on y est au moins
double ; même le sens se dédouble. »299 Ce qui nous ramène à l’idée de la rencontre du
conscient et de l’inconscient.
Ce même incident, Philippe l’a vécu dans des circonstances différentes. Lors
d’une de ses errances, il entend le rire des moqueurs derrière lui : « Qu’est-ce que j’ai
donc ? pensa-t-il. Il ne faut pas que je m’agite. Il faut que je me retrouve, il faut
demeurer calme. »300 Ce rire qui courait derrière Philippe l’a forcé à interrompre sa
promenade et à fuir, « mais ces voix le suivaient. »301 Ce rire le fait sortir d’un monde
complaisant de bourgeois et le ramène à la dure réalité. À cet instant la Seine change
d’habit et apparaît comme un gouffre noir sous les yeux de Philippe.
Le rire qu’a entendu Clamence et qui a précédé le cri, n’est autre que les
prémisses de son malaise et son déchirement. Le rire a déclenché un processus
d’introspection où Clamence, au lieu de continuer à chercher la source du rire, se tourne
vers son double et réalise : « De loin en loin, il me semblait l’entendre, quelque part en
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moi. »302 C’est en fait ce rire de l’absurde, qui a créé en lui la phobie des ponts :
« Lorsque j’y passais, » disait-il « en voiture ou en autobus, il se faisait du silence en
moi. »303 Le rire éveille la conscience et la mémoire de Clamence, alors ce qui est enfoui
ressurgit et ses turpitudes remontent à la surface. Ce qui jadis faisait sa fierté est devenu
son avilissement. Le choc est dur pour lui, il tombe malade puis il erre pendant un
certain temps pour enfin retrouver un moyen mesquin de justifier ses défauts en se
considérant la victime et non le bourreau. Ainsi, Camus dépeint à travers le personnage
de Clamence, l’absence d’humanité et d’unité. Le monde semble dépourvu d’hommes.
Clamence, faute de s’accorder avec lui-même, continue à entendre ce rire perpétuel. Il
devient hélas un automate. Plus Clamence s’égare et sombre dans la débauche, moins il
entend le rire. Il raconte à son compatriote lors de la traversée de la mer du Zuyderzee:
« Je vivais dans une sorte de brouillard où le rire se faisait assourdi, au point que je
finissais par ne plus le percevoir. »304 Avec la disparition du rire il se sent beaucoup
mieux et tous ses maux disparaissent. Mais cette trêve n’est que temporaire : Mais
« [parfois], de loin en loin, quand la nuit est vraiment belle, j’entends un rire lointain, je
doute à nouveau.»305 Cette trêve annonce surtout l’approche de la tempête. D’après
Clamence un des premiers signes est « je grossissais un peu »306 disait-il. On croirait
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entendre Philippe se soucier de son poids. Décidément ces protagonistes parlent le même
langage !
D’après Bergson, on rit « lorsque à la place de l’humain, du jouable, surgit
l’automate. »307 En d’autres termes, « On rit lorsque à la place du vivant humain surgit
‘le mort’. »308 La mort de l’âme dont Clamence souffre le pousse au pire. Ses actes
deviennent de plus en plus sataniques, le mal devient son compagnon, la perversité sa
force et la dépravation sa devise. Sans morale, il se tourne vers la dérision pour vaincre
le rire. Alors que Philippe, lui n’essaie pas, il n’a ni le courage ni la détermination de
Clamence. Sa planche de salut est la fuite devant de pareilles circonstances. Selon
Philippe Derivière, « Philippe veut renoncer à une vie manquée dans la mort. »309 Il
affirme que le point commun des personnages greeniens est cette passion « qui les pousse
à fuir la réalité qu’ils ont trop étreinte, vers un autre monde.310
Le rire comme le cri et l’eau sont rattachés aux protagonistes et chacun d’eux
contribue à aider Philippe et Clamence à retrouver leur lucidité. L’eau, le cri et le rire
s’entrelacent pour former une chaîne qui emprisonne Clamence dans un état d’âme. L’un
ne peut surgir sans l’autre. Le rire sur le pont fait appel au cri venant des eaux de la
Seine. Le rire éveille la conscience, le cri déchire l’âme des protagonistes et il les suit là
où ils vont. Ils ne seront jamais complètement libérés de ce sortilège.
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Pendant les cinq jours, durant lesquels Clamence a présenté sa plaidoirie dans
laquelle on ne peut distinguer le mensonge de la vérité, vu le doute qu’il a semé par la
satire et l’ironie, on se demande s’il a atteint son but : contenir le rire et étouffer le cri ?
En quelque sorte Clamence et Philippe représentent le Caligula moderne, celui de
notre temps. La parole disparaît, et après le simulacre de son suicide, la dernière scène
annonce un Caligula déchu « avec un rire fou »311 où dans des cris, des hurlements, il
proclame son immortalité.
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Chapitre 2

Le miroir, reflet de la culpabilité
Bioy Casarès se rappela alors qu'un des hérésiarques d’Uqbar
avait déclaré que les miroirs et la copulation étaient abominables,
parce qu'ils multipliaient le nombre des hommes. 312
JL Borges

L’un des aspects principaux d’Épaves et de La Chute est le rôle important qu’y
joue le miroir. Ce dernier symbolise entre autres la découverte de soi, de la vérité. Il est
censé ne rien cacher mais hélas ce n’est pas toujours le cas. Le miroir est aussi mythique
que magique. Dans le conte de fées, Blanche-Neige, la belle-mère demande à son miroir
qui est la plus belle, car elle sait que c’est le seul qui osera lui dire la vérité, alors que ses
serviteurs vont certainement lui mentir pour éviter la mort. Philippe, jeune, beau et
bourgeois ne peut s’arrêter de consulter le miroir afin de s’assurer d’un côté qu’il est
toujours beau et de l’autre côté afin de vérifier que son apparence ne l’a pas trahi en
divulguant le secret qui risque de le déshonorer. Quant à Clamence, il est lui-même une
réflexion de miroir qui symbolise son interlocuteur. En s’autocritiquant, Clamence
accuse, juge et condamne ses compatriotes de la classe bourgeoise. Si Camus semble
plus discret dans l’évocation du miroir, Green en use sans discrétion. Le mot « miroir »
apparaît sans cesse dans presque toutes ses œuvres et Épaves n’est pas une exception.
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Les deux œuvres se croisent encore une fois dans le rôle commun du miroir et à travers la
vanité et le narcissisme des protagonistes. Pour ces derniers, le miroir représente leur
interlocuteur, leur confident et surtout leur thérapeute car il n’y a que lui qui les rassure
dans leurs moments d’insécurité, de malaise et de doute. Philippe et Clamence racontent
l’histoire de leur vie à « des fantômes, » qu’ils voient à travers le miroir. Le miroir sert
d’outil de découverte et d’éveil de la conscience et le fait de le regarder mène les
protagonistes au déchirement interne, à la scission d’eux-mêmes. Ils vont alors découvrir
un autre « moi », un double qui se cache en eux et qui leur est étranger, mais qui est
tantôt juge et tantôt pénitent.
Le miroir est défini comme « surface polie qui réfléchit la lumière et l’image des
objets, des personnes, etc. »313 C’est donc une image fidèle mais inversée de l’objet
réfléchi. L’étymologie du mot miroir vient du latin mirari , qui signifie « admirer », ainsi
que « regarder avec étonnement », ou « être surpris.» En psychologie, le signe du miroir
reflète la « tendance à longuement contempler sa propre image, notée chez les
schizophrènes en rapport avec l’angoisse de dépersonnalisation et de perte de
l’identité. »314 Dans le domaine de la psychanalyse, le miroir des rêves est le plus parfait.
C'est une image davantage intérieure. Dans ce même contexte, les psychanalystes parlent
également du « miroir de l’âme » : « Cette notion est accentuée par le nom donné aux
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grands miroirs [psyché] qui permettent de se voir intégralement de la tête aux pieds. »315
À propos du miroir, Jean Cocteau a dit : « Le miroir ferait bien de réfléchir avant de nous
renvoyer notre image. »316 Le miroir est apparu dans l’Antiquité et n’a cessé de se
développer depuis. D’abord petit disque bombé muni d’une tige, son apparence change
au Moyen Âge. Créé pour plusieurs raisons, entre autres pour se voir, certains l’utilisent
plus pour s’admirer et se contempler. Dans la mythologie grecque Narcisse n’a cessé de
contempler la réflexion de son image sur l’eau jusqu’à ce qu’il tombe amoureux de celleci et plonge dans l’eau où il trouve la mort. Par son pouvoir magique et mystérieux, le
miroir a souvent été présent dans la littérature des contes traditionnels aux contes
modernes et du romantisme au surréalisme. Si la jalousie de la belle-mère de BlancheNeige la pousse à consulter le miroir afin de s’assurer qu’elle est la plus belle, la curiosité
d’Alice317 la pousse à traverser le miroir, qui devient un outil de passage dans l’autre
monde, pour vérifier qu’il y a bien du feu dans la cheminée, dans ce qu’elle appelle «la
maison du miroir.»
Green est bien connu pour son utilisation récurrente du miroir dans ses œuvres.
Le miroir fidèle est une utopie car il ne montre que ce que l’on veut voir. Le travail le
plus important de Green est son journal qui compte dix-huit volumes mais malgré cela, il
a toujours été insatisfait : « J’aurais voulu que ce journal fût plus complet, qu’il y eût
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tout, mais cela n’est pas possible [...] Il faut choisir. Dans ces conditions, un journal
cesse d’être le miroir fidèle qu’on voulait, il ne montre qu’un portrait partiel.» On verra
par la suite que le double complètera l’être. Dans Épaves, le personnage greenien est très
attiré par le miroir, à travers lequel, il découvre tantôt sa beauté et retrouve sa vanité de
dandy, et tantôt la laideur et l’insécurité qui le fait sombrer dans un gouffre omniprésent,
particulièrement dans les situations tragiques. De même, le miroir occupe une place
prépondérante dans La Chute de Camus. Peut-on parler de la présence du miroir dans
« Le Miroir » ? Avant de décider d’opter pour un titre de l’œuvre de Camus, plusieurs
propositions ont défilé, entre autres, « Un héros de notre temps », « Cri » titre proposé par
Camus lui-même et « Le Miroir » proposé par Jean-Michel Bloch et enfin « La Chute »
qui était une idée de Roger Martin du Gard. Selon Ernest Sturm :
Chacun de ces titres présentait un aspect particulier du livre. ‘Le Cri’
symbolisait la déchirure qui se produit dans la conscience de Clamence.
‘Le Miroir’ insistait sur l’intention du livre : Clamence […] incarne les
vices de sa génération, le mal de son siècle.318
Même si « Le Miroir » n’a pas été retenu comme titre de l’œuvre, le miroir, lui,
est considéré comme l’autre protagoniste. Tout au long du récit, Clamence tient un
miroir, prêt à le passer à celui qui est prêt à s’accuser et à se juger. Le gouffre de
Clamence, c’est sa chute dans les cercles de Dante. C’est aussi le gouffre que redoute
Camus et qui menace l’Europe en général et la classe bourgeoise française en particulier.
Ce gouffre qui risque de mettre l’Europe en péril tout comme la guerre qui se prépare et
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que Green appréhende. Une guerre qui s’est déjà déclenchée ailleurs et dont Camus
craint les conséquences.
Philippe et Clamence sont deux hommes qui appartiennent à la même classe
sociale, celle de la bourgeoisie. Ils n’ont pas souffert dans leur vie pour gagner leur
pain, la chance leur a souri dès leur naissance : « Je n’ai jamais eu besoin d’apprendre à
vivre […] je savais déjà tout en naissant»,319 dit Clamence. On pourrait en dire autant de
Philippe puisque « [la] vie ne lui infligeait pas de grandes souffrances. »320 Chacun d’eux
représente une catégorie d’homme. L’homme inconscient et l’homme conscient, mais
tous deux narcissistes coupables et impuissants. Clamence est l’homme actif, réfléchi et
audacieux. Le second est passif, inerte et angoissé. Ils partagent cependant cette
obsession des problèmes d’ordre moral, mais chacun à sa manière, dans un contexte
d’égoïsme et d’autolâtrie. Ces deux personnages partagent quelques faiblesses telles que
l’amour de la solitude, l’égoïsme et le narcissisme. Philippe vit avec sa femme et sa
belle-sœur mais en réalité il est encastré dans une boîte non hermétique où il se retrouve
tout seul et toute communication avec le monde extérieur est exclue. De temps en temps
il se met face à face avec lui-même à travers un des miroirs qui orne la maison. Quant à
Clamence, il vit seul, exilé loin de Paris, mais étrangement ni l’un ni l’autre ne semble
souffrir de sa solitude. Bien au contraire, pour l’un comme pour l’autre, il n’y a que sa
propre personne qui l’intéresse dans cette « solitude parfaite » qui fait que « tout homme
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est roi dans un désert. »321 Ils sont des fans d’eux-mêmes, mais plus tard, le ton change et
petit à petit ils se prennent en grippe. Le manque de souffrance de ces personnages est dû
au manque de conscience, à l’égoïsme de chacun, et à leur insensibilité. Le seul vrai
compagnon des protagonistes de ces deux œuvres est le miroir qui passe de main en main
et que Clamence à la fin nous offre en disant : « Le portrait que je tends à mes
contemporains devient un miroir. »322 Le miroir à multiple facettes qui juge, rassure et
accuse et que l’auteur d’Épaves appelle « le miroir à trois faces. »323 Plus tard et dans le
même état d’esprit, Green écrit dans son journal : « Ce journal est un miroir dans lequel
je me vois. Je tends le miroir au prochain non pas pour qu’il m’y voit - Comment le
pourrait-il ? – mais pour qu’ils se voient eux-mêmes.»324
Philippe est obsédé par son image. Il ne cesse de se regarder dans le miroir placé
au-dessus de la cheminée de son salon, car c’est dans cette pièce qu’il passe le plus clair
de son temps. Il a besoin de vérifier que tout va bien et que rien ne vient altérer son
image. Chaque fois que Philippe pense au drame dont il a été témoin, il cherche son
miroir qui, en retour, va le rassurer : que rien n’est visible sur son visage, que cet
incident n’a laissé aucune trace sur son corps sachant que ce dernier ne va jamais le
trahir. Le miroir est souvent remplacé par l’eau de la Seine ou les eaux froides
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d’Amsterdam. Il est vrai que le drame ne l’a pas affecté de l’extérieur mais de l’intérieur,
et il l’a abimé.
Philippe communique avec le miroir, il se confie à lui comme il le fait avec la
Seine qui devient aussi sa complice. Philippe a été trop jugé, d’abord par un père
autoritaire qui le trouvait mou et incompétent puis par sa femme qui le trouve stupide et
impuissant et aussi par sa belle-sœur malgré l’amour qu’elle lui voue, mais dans ses
moments de faiblesse, elle le met sur un piédestal. Il ne supporte plus qu’on le juge.
Après le drame sur les quais de la Seine, Philippe rentre chez lui cherchant un moment de
solitude afin de réfléchir sur cet événement inattendu. Après s’être débarrassé de sa
belle-sœur, il n’admettait comme compagnon qu’ « une grande glace pendue au-dessus
de la cheminée et s’observait sans indulgence. En de meilleurs jours, il tirait vanité de sa
taille droite et de ses épaules robustes.»325 Mais à l’éveil de la conscience, le miroir ne
rend plus la même image que Philippe et Clamence ont pris l’habitude de voir. Cette
fois-ci, lorsque Philippe s’est regardé dans la glace, il a eu une réaction assez étrange
puisqu’il a « admiré et méprisé tour à tour »326 ce qu’il venait de voir. Ce nouveau
comportement symptomatique est qualifié par Heinz Kohut d’ « affaiblissement, diverses
régressions, et fragmentation. »327 Mais déterminé à ne pas se laisser démoraliser par
cette image, il se regarde dans la glace sous un autre angle et là, il retrouve Philippe le
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vaniteux. Rassuré, il prononce la phase suivante : « Allons nous coucher. »328 Mais qui
est ce « nous » ? « Son visage anxieux interrogea le visage au fond du miroir,»329 un
miroir qui lui a tenu compagnie depuis son enfance, et qui vient de lui révéler qu’il était
toujours « riche, assez intelligent, beau […] image d’une âme qu’un destin singulier avait
placée à l’abri du monde. »330 Mais, selon Dominique van Hooff, le miroir révèle
parfois l’idée suivante:
Alter ego énigmatique et élusif que l’on devine dans les portraits que l’on
entrevoit dans les miroirs ou les reflets d’eau, serait-il alors, l’être
authentique étouffé au cours des années sous les pressions et les tabous
des lois familiales et sociales imposées à l’individu et que l’on retrouverait
au hasard de la vie dans des états second ? 331
Perturbé, agité, brisé, Philippe se cherche mais il n’arrive pas à se retrouver.
« Qu’est-ce que j’ai donc ? » après de longues méditations sur le pont, il se ressaisit et
trouve sa réaction un peu absurde. D’ailleurs il reprend le scénario après coup, le
transforme, trouve des réponses aux questions qui l’ont tourmenté pendant trois heures et
finit par se disculper. La victime n’est pas en danger et n’a pas appelé au secours, mais
ce n’était qu’une pauvre mendiante qui voulait son argent. Philippe et Clamence tous
deux essayent de prouver que le miroir qu’ils regardent a tort.
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Clamence également remarque le changement de son image, à son retour chez lui
après le rire qu’il a entendu venir des eaux de la Seine : « Mon image souriait dans la
glace, mais il me sembla que mon sourire était double, »332 confesse-t-il. Pour Camus, le
miroir sert d’outil pour exprimer la notion de l’absurde. Dans Caligula, il montre bien le
rôle du miroir dans la main de l’homme déchu : Caligula.
Dans l’autre chambre de l’appartement d’Éliane, la belle-sœur, se sentant rejetée
« s’examina sévèrement dans la glace avec le désir à moitié sincère de se voir telle
qu’elle était.»333 Elle regrette sa jeunesse et sa beauté : « Si j’étais plus jeune et très
jolie, pensa-t-elle, cette glace ne me montrerait pas autre chose que ce que j’y découvre
maintenant. »334 Mais le miroir semble jouer des tours à « la vieille fille, » selon son
comportement et ses états d’âmes, il lui révèle une image différente. Par exemple,
lorsqu’elle est heureuse «le miroir placé presqu’en face d’elle l’assura en effet qu’une
physionomie enjouée lui ôtait dix ans, »335 alors que lorsqu’elle est triste ou qu’elle agit
avec méchanceté le miroir lui montre une image « hideuse. »336 C’est la femme qu’on
retrouve dans le journal de Green et qui affirme : « Je suis la femme qui voit briller près
de sa trompe le revolver de l’assassin, et je suis l’assassin. »337
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Le miroir joue aussi un rôle très important pour Philippe car il revoit son enfance,
son adolescence et toutes ces années passées quand son père le jugeait et le trouvait
incapable : « La crainte du vieillard le tenait sans qu’il s’en rendit compte »338 et continue
de l’apercevoir au fond du miroir. Cependant, dès qu’il lui tourne le dos il retrouve son
moi narcissique et prétentieux comme « il ne s’est jamais vu aussi beau. »339 Toute la
fierté de Philippe vient de son apparence physique : « Au moins, pensa-t-il, j’ai une
bonne santé et je ne suis pas difforme. »340 Contraire en cela à Clamence dont la plus
grande fierté, lorsqu’il parle des années avant d’arriver à Amsterdam, était non seulement
son corps mais surtout sa place dans la société : « J’étais vraiment irréprochable dans ma
vie professionnelle. » 341 C’est un avocat accompli qui aidait les pauvres, les faibles, les
orphelins et les opprimés. Malgré une résistance de la part des protagonistes, le miroir
réussit à les affecter au moment où ils sont les plus vulnérables. Il divulgue la face
cachée de l’autre sans leur donner le temps de plaider leur cause.
Le double comme le miroir est un motif fréquent dans la littérature et en
particulier dans le genre fantastique. Il est apparu dans la littérature fantastique au
XVIIIe siècle ou même avant et a pris de l’ampleur au XIXe siècle. Les thèmes du roman
fantastique étaient variés mais liés aux fantômes, diables, vampires, et au double. On
parle souvent de « roman noir » et le goût de l’horreur et du macabre en est une
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caractéristique. Le thème du double cependant se manifeste sous différentes formes
telles que le double autoscopique comme c’est le cas dans Épaves ou le dédoublement
psychologique comme dans La Chute. D’ailleurs, ce concept est récurrent dans les
œuvres de Camus. Dans L’Étranger, Meursault n’arrive pas à reconnaître son reflet dans
la gamelle. Meursault n’est pas le seul à se découvrir étranger à lui-même, Philippe et
Clamence le sont aussi. Aussi bien Green que Camus ont dépeint des personnages à la
fois anges et diables. Philippe, par exemple, oscille entre un père affectueux qui parfois
caresse son fils et parfois l’étouffe en l’embrassant avec une forte étreinte. Il lui arrive
même des moments de haïr cet enfant qui est sa propre chair et de vouloir s’en
débarrasser.
Le concept du double a souvent une connotation négative car il fait référence à
l’autre face cachée de l’être humain et qu’il révèle son côté le plus sombre. Cette
scission interne génère forcément un conflit inquiétant entre les parties. Cette
« inquiétante étrangeté »342 comme la qualifie Freud n’est pas rare mais apparaît sous
différentes formes selon les groupes ethniques qui la définissent. Par exemple, dans la
religion le thème du double n’a rien de négatif car, bien au contraire, il signifie
l’immortalité de l’âme. La psychanalyse, quant à elle, en fait une tare.
Il est évident que chez Philippe comme chez Clamence, il y a deux natures
différentes et étrangères coexistent. L’une visible pour le monde extérieur et la
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deuxième, invisible et qui apparaît par déclenchement événementiel, par exemple en
présence d’un danger. L’appel désespéré de la victime ou la présence du gamin, qui a
voulu lui extorquer de l’argent en face de Philippe a causé une rupture et une scission
pendant laquelle Philippe n’est plus arrivé à contrôler sa propre personne : « Lorsqu’il se
tenait au bord de l’eau, un autre, une sorte de double avait dû parler pour lui, discuter
avec ce malfaiteur. »343 Lorsqu’ il revient sur ses pas vers la Seine, il réalise l’effet
troublant que l’eau a sur lui : « Pour la première fois de sa vie, peut-être, des
circonstances le mettaient en présence de lui-même. »344
Pour Clamence, ce qui a déclenché cette rupture interne c’est le rire qu’il
entendait derrière lui et le cri de la femme qui venait de se suicider. Clamence se rend
compte de l’existence du double puisque il l’avoue et le généralise : « L’homme est ainsi,
cher Monsieur, il a deux faces : il ne peut pas aimer sans être aimé. »345 Camus va plus
loin dans le choix des mots pour faire ressortir de manière plus subtile le double de
Clamence : « La face de toutes mes vertus avait ainsi un revers moins imposant. »346
La réaction de Philippe au drame qu’il a vécu le soir au bord de la Seine fut une
surprise pour ce dernier. Après un bref moment il se rend compte de ce qu’il vient de
faire ou plutôt ce qu’il n’a pas pu faire, alors il ne se reconnaît plus, « peut-être ne s’est-il
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jamais connu avant cette minute»,347 et qui est donc « ce moi étrange presque inconnu à
lui-même […] Comment donc pouvait-il espérer de n’être pas seul si lui-même à luimême demeurait étranger ? »348 On découvre alors « qu’on est autre.»349 Cette notion de
double et de dédoublement est bien connue chez l’auteur d’Épaves, et cela est même dû à
la « double » vie qu’il mène. Attaché à des valeurs religieuses et spirituelles qui lui ont
été inculquées depuis son enfance, et tenté par l’amour de la chair, Green, comme la
plupart de ses protagonistes, vit un conflit interne. Un conflit que Camus précise depuis
le jour où il a connu l’injustice et qui a fait de lui une âme déchirée.
Le drame de Philippe c’est qu’il se considère lui-même la victime et non pas la
femme qui est peut-être morte. Cette dernière ne l’intéresse guère. Ce soir-là et comme
tous les soirs, il s’agissait de lui. Le crime lui a révélé une tare qu’il croyait inexistante.
Toute sa richesse, son élégance et sa beauté n’ont pas réussi à accomplir la plénitude et
la perfection de sa personne : « Sa nature lui avait commandé de fuir et il avait fui. Un
autre, plus ferme et plus calme, serait descendu sur le port, mais il venait justement de
découvrir qu’il n’était pas l’autre. »350
Éliane, quant à elle, vit une sorte de double vie, celle de la sœur aînée
bienveillante et protectrice de sa jeune sœur. Elle s’occupe d’elle comme une mère qui
couve son bébé. Mais à la tombée du masque, on retrouve l’amoureuse passionnée qui
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souffre en silence. Son double apparaît en alternance entre l’ombre et la lumière, lorsque
« la lumière de l’enseigne la ramenait à elle chaque fois qu’elle inclinait la tête un peu
trop bas. Les secondes d’obscurité lui paraissaient délicieuses parce qu'elle pouvait s’y
cacher, et, dans le noir, la tristesse de n’être plus jeune se dissipait. »351 Elle est déchirée
entre le refus d’avouer son amour qui la torture depuis onze ans et le consentement de son
double qui est de défier sa sœur, la trahir et confronter Philippe en lui avouant ses
sentiments. Elle n’arrive à être sincère vis-à-vis de sa propre sœur que dans l’obscurité,
là où l’autre moi apparaît : « Il lui semblait que dans le noir elle ne pouvait plus tricher
avec elle-même. »352 C’est dans la splendeur et la sérénité de l’ombre qu’Éliane retrouve
son bien-être et son calme, mais la lumière perturbe ce calme car, chaque fois qu’elle
apparaît, elle « la frappe avec la violence d’un coup de poignard. »353 Alors son double,
plein de remords, s’éveille et tout le luxe qui l’entoure et qui la rendait heureuse, semble
futile, laid et hideux. On trouve la même réaction chez Philippe, pour qui ce monde de
somptuosité devenait « odieux. » Éliane, comme Philippe et Clamence, oscille entre
deux mondes, celui de la femme prise de remords essayant de revenir en arrière après
avoir jugé et corrigé ses erreurs « comme un pénitent s’enfonce des pointes dans la
chair »,354 et le monde de la passionnée aveuglée par la jalousie qui cherche à creuser
davantage le fossé qui sépare les époux chaque fois que l’occasion lui est donnée afin de
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les désunir. La conscience d’Éliane agit par intermittence. La voix qui fait écho résonne
dans son oreille dans les moments de doute et d’autoscopie ; c’est la voix impérieuse et
cynique de la raison et de la sensibilité « qu’elle faisait taire si souvent. »355 Cette voix
lui sert de freins dans sa conquête de Philippe et la fait « sourire gaiement avec la
tristesse au cœur, revenir sur un jugement sévère et défendre quelqu’un qu’elle n’aimait
pas. »356
L’oscillation entre un état de remords et un état de consolation fait perdre à
Philippe petit à petit son ego au détriment d’une libération de la conscience incitée par le
changement de point de vue et de perception. Philippe se détache petit à petit de luimême en donnant naissance à un autre Philippe, plus réfléchi et plus conscient de ce qui
l’entoure et donc « un être devenu presque étranger à lui-même »357 mais plutôt « un
complice.» Ces personnages ressemblent fortement aux personnages de Joseph
Conrad car « ils souffrent de plusieurs maux exacerbés dans le lieu de l’exil qui est clos
et reclus sur lui-même. »358 Roger Quilliot raconte que lors d’un entretien qu’il a eu avec
Camus, ce dernier lui a confié que dans L’Étranger « le point de départ de son livre : un
homme étranger à sa vie, à la vie telle qu’on la conçoit ordinairement, adapté à la nature,
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mais inadapté à la société.»359 Cet homme, il le choisit comme point d’arrivée dans La
Chute. Le même point d’arrivée que Green nous a dévoilé dans Épaves.
Toutefois, selon Robert Ziegler, « le texte de Green présuppose que les lecteurs
eux-mêmes agissent comme un miroir qui juge ces âmes blessées. »360 Cette même
conclusion a été proclamée par plusieurs critiques de La Chute, qui pensent que le but de
Camus est de solliciter la conscience des lecteurs et que chacun d’eux peut se rendre
compte de ses actes et voir la réalité en face. Les récits d’Épaves et de La Chute
s’adressent à ceux que Camus appelle les bourgeois tels que Philippe et Clamence. Le
miroir de Clamence et de Philippe juge leur oisiveté, leur caractère narcissique, leur
froideur et leur lâcheté. Enfin, il juge leur vie qu’ils voient passer sous leurs yeux comme
les eaux de la Seine sans pouvoir en saisir les meilleurs moments. Une vie qui tombe en
« chute » libre et dont il ne reste que des « épaves ». Une vie absurde puisque
« l’absurdité est surtout le divorce de l’homme et du monde. »361 Comme leurs auteurs,
tous ces protagonistes que la présence du double a perturbés, essaient de retrouver un
équilibre dans leur vie. Trouver la juste mesure, l’équilibre entre la pulsation de vivre et
la pulsation de mourir, entre la nuit et le jour, entre l’ombre et la lumière et entre l’exil et
le royaume. Ils se débattent de toute leur force pour retrouver la paix qu’ils ont perdue
lors de la scission interne provoquée par le miroir.
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L’intérêt d’avoir des personnages aussi complexes est de pouvoir s’identifier à
eux, à leur malaise plus particulièrement. Nos deux auteurs nous incitent à regarder assez
longtemps dans le miroir afin de laisser le temps à notre vraie image d’émerger et de nous
permettre de mieux nous connaître et nous guider dans la conquête de l’être. Philippe et
Clamence nous ont tendu le miroir pour que nous fassions notre propre jugement,
réglions nos comptes, plaidions notre cause ; ils nous offrent une deuxième chance de
nous repentir.
Camus a toujours lutté contre l’idée de la culpabilité. Il a toujours rejeté l’idée du
péché originel. Dans La Mort heureuse, en parlant de son protagoniste Zagreus, il note
dans Carnets : « Après assassinat, reprend son appartement. N’y change rien. Met
seulement une glace neuve. »362 Il espérait peut-être que celle-ci n’aurait pas ce pouvoir
magique de révéler sa culpabilité et d’éveiller sa conscience. Il ne veut pas être torturé.
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Lorsque l'esprit impur sort de l'homme, il va par les
lieux arides, cherchant le repos, et il n'en trouve point.363
Math. XII, 43.

Les années 30 furent des années de malaise aussi bien pour Green que pour
Camus. Le premier vient de s’éloigner d’une religion qu’il a adoptée depuis sa tendre
enfance et qui le liait directement à sa mère au moment où il entame la rédaction
d’Épaves. Le second, à travers ses premiers textes tels que Intuitions, Délires, Souhait,
Les Nuits ou Stello et Retour sur moi-même, nous expose son malaise d’adolescent où il
s’interroge sans trouver de réponse satisfaisante : « Je cherchais le sens de la vie, de cette
vie que je ne connaissais pas. »364 Le fou avec lequel Camus entreprend un dialogue dans
son texte Souhait, refuse de chercher car selon lui « Refuser de savoir est un
affranchissement, un définitif pas en avant et une libération de l’âme. »365 Mais est-ce
vrai ?
En 1932, Green note dans son journal alors qu’il travaillait sur son roman Le
Visionnaire: « Je voudrais dans le personnage de Manuel, faire voir qu’il y a chez
l’hypocrite des mouvements de révolte contre son hypocrisie et souvent une sincère
admiration pour la vertu. »366 C’est ce manque de précision que le philosophe et critique
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Gabriel Marcel367 lui a reproché dans Épaves : « La découverte que fait Philippe de sa
lâcheté, est admirable, ‘mais le grave défaut du livre, c’est que M. Green n’est pas
parvenu à développer le germe contenu dans cette révélation’ » qu’il « ne traite
malheureusement que par bribes. »368 Pendant cette période d’incertitude, Épaves n’est
pas le seul roman dont le dénouement ne répond pas aux exigences de la critique.
Michèle Raclot constate que le dénouement dans Minuit est également ambigu.
Rappelons aussi que cette ambiguïté vient de l’ambivalence de l’auteur lui-même.
Le drame de Philippe et de Clamence réside dans le fait qu’ils ont perdu le sens de
la vie, car et que rien ne les passionne. Clamence confie à son interlocuteur : « J’étais à
l’aise en tout, il est vrai, mais en même temps satisfait de rien. »369 Que cherchent-ils ces
bourgeois déchus? Vont-ils enfin trouver la liberté ? Pour le moment ils souffrent de
« [la] conscience intérieure du crime » car celle-ci « est plus puissante que la loi des
hommes, que le châtiment des hommes. »370
Lorsqu’on nous a inculqué une certaine morale dès le jeune âge, quel que soit le
chemin sinueux que l’on emprunte dans la vie, on revient toujours aux sources. Green a
connu une morale religieuse par sa famille et surtout par l’éducation maternelle. Plus
tard, il en fera un choix délibéré. Par ailleurs, dans Pamphlet contre les catholiques de
France, Green déverse sa colère de fanatique pour le christianisme et la Bible. Il se
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révolte contre l’existence de l’enfer et la peur qu’elle lui procure. Il ne supporte plus
l’hypocrisie de l’Église et ceux qui la dirigent. À cette époque-là, il écrit : « Vous donnez
à un plaisir nécessairement limité le prix d’une chose éternelle, puisque vous paierez ce
plaisir d’une éternité de regret, d’ennui et de désespoir. Il vous donnera tout ce qu’il
peut, mais il ne vous laissera au cœur que l’amertume et le dégoût, et il vous fatiguera
jusqu’à la mort. »371
Camus, quant à lui, bien que la religion ne soit pas son point fort et malgré les
cours de catéchisme que sa grand-mère lui a fait suivre à l’église, n’a jamais été vraiment
touché par le message religieux tel que le voulait l’Église catholique. Todd révèle dans la
biographie de Camus que ce dernier « est élevé aux franges d’un catholicisme
superficiel. »372 L’auteur de La Chute confirme : « Quand il m’arrive de prier, je prie un
Christ qui m’apparaît autre que Celui que j’ai reçu. »373 Le père de Simone, sa première
épouse, le qualifie de « saint Berbard. » À défaut de religion, Camus a été séduit par la
morale qu’il acquit de ses maîtres et de son oncle Gustave Acault, chez qui il a vécu
pendant la période de convalescence, et qui lui répétait souvent : « Les hommes
intelligents sont supérieurs aux pédants, un ignorant qui a de la morale vaut plus qu’un
cagot hypocrite. »374 La philosophie l’a également intéressé et surtout le « Dieu des
philosophes » car selon Camus ce dernier « est à bonne distance du Dieu des
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Évangiles. »375 Camus a toujours éprouvé un intérêt pour les problèmes métaphysiques
plus que religieux, suivant les pas de son maître saint Augustin, même si ce dernier n’a
pas connu le terme « métaphysique qui n’est apparu qu’au XIIe siècle. Alors, lorsque
Camus parle du jugement et du châtiment, il ne se réfère pas toujours au jugement
dernier mais au jugement sur terre avant tout, celui de l’homme sur l’homme et le
jugement de soi qui mène inéluctablement au châtiment de soi, voire parfois à
l’autodestruction puisque l’homme finit par perdre l’estime de soi.
Le châtiment est défini comme étant la « punition sévère donnée à celui qui a
commis une faute, pour le corriger. »376 Cependant ce qui nous intéresse est l’autochâtiment, ce mal qui ronge sa victime comme un démon intérieur, qui n’est autre qu’un
mal psychologique déclenché par un sentiment de culpabilité qui débouche sur une
maltraitance de soi.
Pour y remédier Clamence compte sur le genièvre, boisson que l’on sert au bar
Mexico-City, « la seule lueur dans ces ténèbres »377 qui protège les âmes souffrantes :
« Dans l’Antiquité et au Moyen Âge, le genévrier était utilisé comme panacée, ses
fumigations étaient réputées désinfectantes (notamment utilisées dans les rues pour
combattre les épidémies de peste et de choléra). »378 Dans l’histoire, on raconte aussi que
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cette plante servait « à la toilette des morts. »379 Mais du point de vue religieux, le
genévrier est vu comme « le symbole de l’épreuve ultime, de la limite à dépasser pour
affronter la mort et atteindre la purification et la renaissance »380 Il paraît d’ailleurs que
la Vierge Marie et l’enfant Jésus se sont cachés sous le genévrier pour échapper aux
soldats romains. Ainsi, nous espérons élucider l’usage de manière excessive du genièvre
dans La Chute et comme par hasard dans les moments de tourmente.
En apprenant la pratique de l’estime de soi chez ses patients, le psychiatre
français Christophe André constate que certains patients n’hésitent pas à se faire du mal
dès qu’ils se rendent compte qu’ils ont commis une faute, quelle que soit la gravité ou la
banalité de celle-ci, alors que d’autres se contentent tout simplement d’y penser sans
passer à l’exécution. Toutes ces émotions ne peuvent apparaître que chez les êtres qui
ont une grande sensibilité. André relate l’histoire suivante :
Je me souviens d’une jolie jeune femme qui se donnait de violentes
claques, lorsqu’elle n’était pas contente d’elle, par exemple au retour
d’une soirée où elle s’estimait s’être comportée comme une idiote (en
parlant trop), ou comme une cruche (en ne parlant pas assez).381
Rappelons que le point essentiel qui rassemble ces deux œuvres réside dans le
déchirement et le châtiment intérieur des protagonistes. Ces derniers sont à la fois
victimes et témoins d’un destin qui n’est pas toujours juste, voire une condition humaine
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tragique dont ils sont les acteurs et les spectateurs, mais « il faut se souvenir que chacun
de ces spectateurs a aussi un rendez-vous avec lui-même ; qu’il le sait, et que, sans doute
il s’y rendra tout à l’heure. »382 Pour se libérer des malaises que leur offre cette « nature
sans grâce » et ce « monde sans Dieu, »383 et extérioriser le refoulement qui crée le
conflit intérieur, un retour sur soi est inévitable. Dans Crime et châtiment, Dostoïevski
consacre une partie de l’œuvre à la préparation du crime et cinq parties au châtiment de
soi, de Raskolnikov. Ce tourment moral est particulièrement cruel. Commentant son
œuvre, L’Homme du souterrain, Dostoïevski note :
Le tragique c’est la conscience d’être monstrueux […] Moi seul j’ai
montré la tragique du souterrain, c’est-à-dire la souffrance, l’autopunition,
la prescience d’un mieux et l’impossibilité d’y parvenir, et, surtout
l’ardente conviction de ces malheureux que c’est le lot de tout le monde et
qu’en conséquence ce n’est pas la peine de s’y corriger !384
Camus et Green ne réfutent pas l’idée de leur prédécesseur russe, bien au
contraire ils s’engagent dans la même voie pour montrer qu’il n’est pas facile de trouver
un moyen pour soulager ces âmes qui souffrent, celle de Philippe, Éliane, Henriette et
Clamence. Leur drame peut en effet s’avérer désastreux car ils peuvent s’autodétruire par
l’obsession du sujet qui les ronge. Hormis Clamence, chacun d’eux a fait au moins une
tentative de suicide.

382

Camus, Œuvres complètes: Essais 10.
Green, Œuvres II 1316.
384
Michel Cadot, « La double postulation de Baudelaire et sa version dostoïevskienne ». Revue canadienne
de la littérature comparée. 4.1 (1977): 63.
383

141

Cependant l’effet du drame et du sentiment de culpabilité agit différemment sur
chacun des acteurs. Ils essaient d’avancer et de corriger leurs fautes, de se repentir autant
que possible et de régler certaines pulsions destructrices. Clamence plus lucide, se rend
compte, tout comme l’auteur russe, que la faute est commune et décide d’agir : il entre
dans un purgatoire. Cette différence dans la façon de mener sa vie après la faute est liée à
la durée du sentiment de culpabilité et au degré de culpabilité, selon qu’il soit ponctuel,
intermittent, fréquent ou permanent. Qu’il soit sincère ou pas, Clamence semble réagir.
En revanche, Philippe demeure stérile et refuse de prendre toute responsabilité et
de donner le meilleur de lui. Vu le lent déroulement de l’action, l’évolution de Philippe
n’est pas aussi palpable que celle de Clamence, mais tout aussi difficile à suivre. On
dirait que l’auteur hésite sur le comportement de Philippe. Entre le choix de fuir ses
problèmes en se suicidant ou de les ignorer et vivre avec un malaise éternel, Philippe
oscille. Il essaie d’adopter des conduites de défense intérieure, de protection contre la
culpabilité anxieuse, mais à force de se contrôler, il perd sa sérénité et finit par lâcher
prise au point d’éprouver parfois des envies bizarres : « Un besoin de détruire le prenait,
un besoin de se nuire à lui-même. »385
De même s’il existe des degrés de culpabilité, le châtiment ou la punition varie
selon la gravité de la faute, et toute personne de conscience subit ce châtiment par sa
propre conscience à défaut du système judiciaire. Dans Épaves et La Chute, chaque
protagoniste cherche son salut peu commun, un salut qui fait mal. Par exemple, dans Le
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Sous-sol de Dostoïevski, le protagoniste se punit en refusant de soigner sa maladie du
foie, espérant ainsi payer sa dette :
Je suis un homme malade… Je suis un homme méchant. Je suis un homme
déplaisant. Je crois que j’ai une maladie du foie. D’ailleurs je ne
comprends absolument rien à ma maladie et ne sais même pas au juste où
j’ai mal. Je ne me soigne pas et ne me suis jamais soigné. Si je ne me
soigne pas, c’est pure méchanceté de ma part. Je sais très bien que ce ne
sont pas les médecins que j’embête en refusant de me faire soigner. Je ne
fais de tort qu’à moi-même ; je le comprends mieux que quiconque. Et
pourtant, c’est bien par méchanceté que je ne me soigne pas. J’ai mal au
foie ! Tant mieux !!!386
On retrouve cette même attitude chez nos protagonistes. Ils perdent espoir et
continuent à vivre en souffrant et en attendant une libération. Cet ennemi qu’est le
malaise que vivent Green et Camus semble s’être installé depuis longtemps, il les
accompagne chaque jour dans leur vie. Camus confesse :
Le seul effort de ma vie, le reste m’ayant été donné, et largement (sauf la
fortune qui m’indiffère) : vivre une vie d’homme normal. Je ne voulais pas
être un homme des abîmes. Cet effort démesuré n’a servi de rien. Peu à
peu, au lieu de réussir de mieux en mieux dans mon entreprise, je vois
l’abîme s’approcher. 387
Juxtaposer « l’homme normal » et « l’homme des abîmes » dans une même phrase
résume la personnalité de Clamence dictée par Camus, de même que celle de Philippe par
Green. Chacun d’eux veut montrer que l’on atteint cet état de normalité seulement si l’on
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s’éloigne des abîmes, mais est-ce possible ? Selon Camus non, puisque quoi qu’il fasse
« le glissement vers l’abîme »388 est incontournable.
Le comportement délirant de Clamence le pousse à s’abandonner à la mauvaise
conscience obscure de l’angoisse. Toute action perverse qu’il entreprend lui permet
d’accumuler plus de péchés et de se sentir encore plus mal. Il entre dans un cercle
vicieux qui définit son châtiment. La culpabilité de Clamence est permanente, son
créateur décide de le condamner à perpétuité, c’est-à-dire au même sort que le sien : « Je
souffre de cela, comme je souffre de toute contradiction. En moi je concilie tout […] il
reste évident que je ne peux détruire les contradictions externes. Elles sont l’essence
même de la vie et je suis impuissant devant elles. C’est pourquoi mon tourment est
inguérissable. »389
Clamence va plus loin que Camus, car il veut que sa punition soit pire encore ; en
cachant chez lui le tableau des Juges intègres, il espère avoir une chance d’aller en
prison et de payer pour ses fautes. Clamence est bien plus pessimiste que Philippe, pour
lui le salut semble inaccessible. En fait, on peut s’en rapprocher le jour où l’amour de
l’autre est si fort qu’on arrive à ressentir la douleur d’autrui. Alors son interlocuteur qui
lui demande s’il en était capable, il répond : « Écoutez, je voudrais l’être, je le serai. Oui,
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nous en serons tous capables un jour, et ce sera le salut. »390 Mais comme Camus n’a
plus d’espoir, le salut n’est atteint que par la mort. Il écrit : « Je me disais aussi que la
mort du corps, si j’en jugeais par celle que j’avais vue, par elle-même une punition
suffisante et qui absolvait tout. On y gagnait son salut […] à la sueur de l’agonie. »391
À travers Philippe, Green exprime encore une fois sa déception en sa personne
lorsqu’il n’a pas pu résister aux tentations et aux désirs du monde terrestre. Philippe n’est
pas un saint et Clamence n’est pas un prophète. Cependant, tous deux ont perdu la
lumière qui devait éclairer leur vie et les ramener vers ceux qui connaissent le chemin du
salut : « [par] un brusque retour de son esprit, il [Philippe] se jugeait vain, inutile, mais
beaucoup plus humble qu’autrefois. Et il se demanda s’il ne valait pas mieux rentrer chez
lui, ôter son beau pardessus, tirer les volets, et se cacher, pour laisser la lumière à
d’autres »392 car lui, les ténèbres de l’abîme, il s’en accommode. Cependant pour Green,
aucune repentance ne peut effacer la mort. Une idée qu’il a peut-être reçue de
l’éducation puritaine de sa mère, qui lui répétait : « Si tu devais commettre une mauvaise
action, j’aimerais mieux te voir mort, comprends-tu ? Mort à mes pieds. »393
L’exil est le châtiment de Clamence après le réveil de sa conscience. Cet exil se
retrouve dans la confidence de Camus sur les voyages qui les prédisposent lui et son
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protagoniste à une interrogation sur soi. Ainsi, lors de son voyage aux Baléares, Camus
écrit :
Ce qui fait le prix du voyage, c’est la peur. C’est qu’à un certain moment,
si loin de notre pays, notre langue (un journal français devient d’un prix
inestimable. Et ces heures du soir dans les cafés où l’on cherche à toucher
du coude d’autres hommes), [comme c’est le cas dans Mexico-City] une
vague de peur nous saisit, et un désir instinctif de regagner l’abri des
vieilles habitudes. C’est le plus clair apport du voyage. À ce moment-là
nous sommes fébriles mais poreux. Le moindre choc nous ébranle
jusqu’au fond de l’être. Qu’une cascade de lumière se rencontre, l’éternité
est là. C’est pourquoi il ne faut pas dire qu’on voyage pour son plaisir. Il
n’y a pas de plaisir à voyager. J’y verrais plutôt une ascèse. […] Le
plaisir nous écarte de nous-même comme le divertissement de Pascal
éloigne de Dieu. Le voyage, qui est comme une plus grande et plus grave
science, nous y ramène.394
Philippe et Clamence ressentent leur propre châtiment différemment. Ils se sont
exilés et vivent en ermite, un châtiment qu’ils ont choisi pour payer leur crime. Leur exil
est avant tout psychologique ou psychique, ce qui ne se traduit pas toujours par un
déplacement physique mais par une errance de l’âme que Conrad appelle mon « exil
existentiel » : « En ce sens, le héros conradien trouve son double quelques dizaines
d’années plus tard dans le héros camusien, ‘cet homme absurde.’ »395 Nos héros s’exilent
de façon différente; Philippe décide de se couper du monde extérieur et s’est fait un
monde à part. Il se retrouve seul au cours de ses déambulations chargées d’angoisses, de
culpabilité, et de désespoir qu’il ne confie à personne. Il a mis fin aux soirées qu’il
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passait chez lui avec sa belle-sœur et s’est retiré de l’entreprise que son père a construite
et qu’il lui a léguée. Dans Le Mythe de Sisyphe, à propos de l’homme absurde, Camus
écrit :
Dans un univers soudain privé d’illusions et de lumières, l’homme se sent
un étranger. Cet exil est sans recours puisqu’il est privé des souvenirs
d’une patrie perdue ou de l’espoir d’une terre promise. Ce divorce entre
l’homme et sa vie, l’acteur et son décor, c’est proprement le sentiment de
l’absurdité.396
Clamence suivant les conseils de son créateur, descend dans le brouillard
d’Amsterdam, passe son temps entre une chambre d’hôtel lugubre et le bar du MexicoCity. Il procède à son propre jugement comme il explique dans son soliloque : « Ah !
Mon cher, pour qui est seul, sans Dieu et sans maître, le poids des jours est terrible. »397
Ainsi, Clamence se plie aux directives de Camus : « Il s’agit d’abord de se taire – de
supprimer le public et de savoir se juger.»398 Clamence abandonne la vie mondaine de
bourgeois afin de retrouver le monde « des poètes et des impuissants »,399 afin d’entamer
tout un travail de libération à l’égard de son égoïsme, son narcissisme, sa vanité et sa
lâcheté, travail qui malheureusement n’aboutira pas.
Henriette est condamnée à vivre le reste de sa vie malheureuse par manque
d’amour. Un « amour du passé qu’elle n’a plus goûté depuis son enfance, « un désir de
retrouver ce pays lointain. »400 Elle ne peut s’épanouir dans le milieu bourgeois que lui
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offre son mari. Elle retrouve la misère de l’enfance chez son amant. Une misère qui la
rendait heureuse jadis. Dans cette relation d’adultère très particulière, Henriette ne
cherche pas vraiment l’amour mais elle fait tout pour se retrouver dans la maison de son
amant qui la transporte vers son paradis perdu. Éliane, quant à elle, se cantonne dans un
sentiment de remords, de culpabilité, de rancune et de rêve qui ne sera jamais réalisé.
Elle tente d’abord de fuir et de s’isoler dans une chambre de pension puis de se suicider.
Green, Camus, Philippe et Clamence sont en cavale, car ils se cherchent toujours.
En 1950, lors d’un séjour en Haute-Savoie, Camus note dans Carnets : « Les êtres qui
comme [Clamence] éternels émigrants, sont à la recherche d’une patrie finissent par la
trouver, mais seulement dans la douleur. »401 Clamence est à la recherche de cette
douleur qui pourrait peut-être le mener à la rédemption et au pardon. Il s’est cherché,
s’est analysé pour se reconnaître et finit par s’affirmer. À Amsterdam, il se sent à sa
place et ne veut pas que cela change. Il dit : « Et pourquoi changerai-je puisque j’ai
trouvé le bonheur qui me convient ?... j’y ai trouvé le confort que j’ai cherché toute ma
vie. »402 Et il continue : « Tout serait consommé, j’aurais achevé, ni vu ni connu, ma
carrière de faux prophète qui crie dans le désert et refuse d’en sortir. »403 Clamence
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annonce sa fin de la même manière que Jésus sur le crucifix voit sa mort proche :
consummatum est. 404
« La chute » dans le brouillard d’Amsterdam, ville semblable à La Haye, « sans
respiration possible »,405 doit permettre à Clamence de revenir à lui-même. Cette ville
qui est l’inverse d’Alger, dont la chaleur du soleil est remplacée par la brume et le froid,
satisfait une certaine mortification nécessaire pour l’auteur. De même, la contemplation
de Philippe dans les miroirs et les eaux de la Seine, cet aimant de la mort, ne révèle pas
seulement son côté narcissique mais surtout un sentiment étrange et nouveau. Même
lorsque le comportement de Philippe montre qu’il ne pense pas à cet incident qui a
bouleversé le calme et la monotonie de sa vie, l’angoisse est là, sourde certes mais
omniprésente. Dans sa solitude, ses inquiétudes et ses interrogations perpétuelles
l’accompagnent.
Philippe et Clamence sont conscients que pour atteindre « le salut », ils ne
doivent pas masquer la douleur qu’ils ressentent et l’expérience du mal fait partie de leur
« chute» dans le néant. La douleur liée au déchirement est omniprésente dans le
quotidien, de Green et de Camus. C’est le catalyseur qui pousse chacun d’eux à exceller
dans sa lutte. En effet, cette douleur leur permet de ne pas oublier la réalité de la vie ou
d’éviter le détournement de la culpabilité par des pensées abstraites, mais au contraire
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« [d]’abîme en abîme, l’esprit voyage entre ces mondes. Une ivresse particulière fait
chavirer nos pensées, un bonheur étrange, mes amis, quelque chose comme un long
vertige sans l’horreur de la chute. »406 Les mots « gouffre » et « abîme » récurrents dans
Épaves accompagnent les protagonistes tout au long du récit et leur chute dans l’abîme
est l’une des faces du châtiment. Ils ne restent d’eux que des épaves comme image de
leur déchéance. Clamence affirme : « Les soutes, les cales, les souterrains, les grottes, les
gouffres me faisaient horreur. »407
Il n’y a pas d’issue, il n’y a pas de salut. Rêvent-ils tous les deux d’une
deuxième chance ? Peut-être pas. Clamence espère que la jeune fille se jette une fois
encore dans l’eau pour qu’il puisse la secourir mais une partie de lui-même hésite de le
faire. Le fera-t-il ? Difficile de comprendre vraiment les intentions de Clamence vu le ton
sarcastique qu’il emploie. Philippe revient souvent à l’endroit du crime.
Les auteurs ont choisi une fin ironique pour montrer que malgré le déchirement
vécu par les protagonistes, il n’y pas vraiment d’issue, mis à part une lueur possible d’un
monde inaccessible. Clamence comme Philippe erre tourmenté en répétant :
J’ai voulu vivre pendant des années selon la morale de tous. Je me
suis forcé à vivre comme tout le monde, à ressembler à tout le monde.
J’ai dit ce qu’il fallait pour réunir, même quand je me sentais séparé.
Et au bout de tout cela ce fut la catastrophe. Maintenant j’erre parmi
des débris, je suis sans loi, écartelé, seul et acceptant de l’être, résigné
à ma singularité et à mes infirmités. Et je dois reconstruire une
vérité - après avoir vécu toute ma vie dans une sorte de mensonge.408
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La tentative de suicide de Philippe et d’Éliane marque leur désespoir : « Il y a une
étrange satisfaction à toucher le fond du désespoir ; l’excès du malheur procure une
espèce de sécurité, havre de grâce pour l’âme naufragée qui n’ose plus croire. Telle
détresse morale est l’abri le plus sûr, tel abandonnement, le repos.»409 Dans son journal,
Green explique la personnalité d’Éliane et dévoile un caractère très proche de Clamence,
c’est-à-dire qu’elle oscille à la fois entre le mal et le bien, un caractère presque
schizophrène.
Mais avec le suicide aussi on aboutit au problème philosophique que Camus s’est
posé et qui représente la fondation de son œuvre : « [juger] que la vie vaut ou ne vaut pas
la peine d’être vécue. »410 Éliane ne savait pas comment réagir face à l’absurdité de son
destin. Toute sa révolte se résume dans ses hallucinations horribles, une fuite brève, une
tentative de crime qui n’aboutit pas.
Le sort de Clamence est décidé par son créateur, car il reste à Amsterdam où il
mène une vie hagarde et reste volontairement dans une prison sans issue. C’est un autre
Sisyphe qui roule la pierre de la confession de la culpabilité. Son but est de pouvoir faire
entendre son récit à toutes les créatures du monde, ce qui contribue à lui donner un
certain pouvoir. Ce sentiment de continuité vient de Camus qui, tout au long de sa vie
cherchait « la mesure », la perfection, sans être jamais satisfait. Il se proclame « le plus
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démuni et le plus nécessiteux des êtres »411 Il a noté dans Carnets : « Si je devais mourir
ce soir, je mourrais dans un sentiment affreux, qui m’était inconnu et qui pourtant me fait
mal ce soir. Le sentiment que j’ai aidé et que j’aide beaucoup d’êtres - et que personne
pourtant ne me vient en aide. »412
Une autre personne semblable, dans ce contexte, à Camus est Philippe. Green
également précise : « J’ai voulu faire le portrait d’un bourgeois intelligent qui se demande
s’il vaut ou non la peine qu’on le sauve ? »413 Une telle question dévoile l’angoisse de
Green et de Camus et le châtiment qu’ils projettent sur leurs protagonistes. En reprenant
une citation de Stendhal, Camus note: « Je n’aurai rien fait pour mon bonheur particulier
tant que je ne serai pas accoutumé à souffrir d’être mal dans une âme. »414 Alors il exile
Clamence dans un endroit démuni de conformité pour qu’il y cherche le salut et y fasse
pénitence. Ce que fait effectivement Clamence, mais il ne s’est pas arrêté là. À travers la
parole il a poussé les compatriotes qui passent par le bar du Mexico-City à en faire autant
afin qu’ils soient tous jugés, sachant que chacun va faire en sorte d’éviter le jugement et
proclamer son innocence : « Car le châtiment sans jugement est supportable. Il a un nom
d’ailleurs qui garantit notre innocence : le malheur. »415 Clamence ou Camus dénonce
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même la corruption des juges puisque pour les riches « la richesse soustrait au jugement
immédiat […] ce n’est pas encore l’acquittement mais le sursis.»416
Le but de la confession de Clamence est d’être jugé ainsi que ceux qui lui
ressemblent. Le sentiment de culpabilité qui le déchire n’est pas suffisant pour se
purifier. Il aspire au jugement et tant qu’il n’y pas eu de jugement il n’y a pas de justice
rendue et l’homme continue à commettre les mêmes fautes. Même la damnation éternelle
ne peut satisfaire ni Camus ni son protagoniste.
Philippe ne peut se réconcilier avec lui-même tant qu’il continue à entendre le cri
de détresse venant des profondeurs des eaux de la Seine et le bruit du remorqueur qui lui
rappelle le soir où il n’a pas voulu sauver la jeune femme. Il continue alors à faire son
pèlerinage sur le lieu du crime, à regarder son image reflétée par les eaux mornes du
fleuve et à écouter ce cri qui le déchire encore une fois afin de goûter encore la douleur.
La Seine et ses méandres traversent son cœur comme elle traverse le roman.
Avec une lueur de lumière vient l’espoir d’un monde meilleur pour l’humanité.
Bien que Rieux417 ait pu combattre la peste, il restait un sentiment de crainte et
d’appréhension qui l’empêchait de savourer pleinement son triomphe sur la maladie. Il
savait hélas que cette trêve n’était que temporaire et que le mal ne serait jamais
totalement exterminé:
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[…] Les cris d’allégresse qui montaient de la ville, Rieux se souvenait que
cette allégresse était toujours menacée. Car il savait ce que cette foule en
joie ignorait, et qu’on peut lire dans les livres, que le bacille de la peste ne
meurt ni ne disparait jamais, qu’il peut rester pendant des dizaines
d’années endormi dans les meubles et le linge, qu’il attend patiemment
dans les chambres, les caves, les malles, les mouchoirs et les paperasses, et
que, peut-être le jour viendrait où, pour le malheur et l’enseignement des
hommes, la peste réveillerait ses rats et les enverrait mourir dans une cité
heureuse. 418
Ce sentiment de paix que Philippe a ressenti vers la fin du roman, il savait qu’il
était temporaire et le cri du remorqueur n’était qu’un avertissement qui n’annonçait que
le mal, cette « roue folle qui tourne sans cesse. »419 Il faut donc imaginer « Sisyphe
heureux ? » L’homme, selon Camus, est considéré comme étranger à cause de cette mort
ultime, car il n’y a pas de lendemain. Jean-Paul Sartre a dit : « Camus aurait tout aussi
bien pu choisir, pour désigner son ouvrage le nom d’une œuvre de Georges Gissing : Né
en exil. » 420
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Julien Green et le professeur Dominique van Hooff421 dans l’appartement de l’écrivain,
rue Vaneau à Paris en 1998 (Collection personnelle Dr. Dominique van Hooff) .
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Conclusion
Un aveugle à qui des yeux sont prêtés, un sourd qui
acquiert la faculté d’entendre, un non-poète qui
reçoit le don de poésie, voilà ce que c’est qu’un
critique.423
Albert Camus

Ce mémoire est le fruit d’une étude comparative entre deux œuvres de la même
époque. En analysant Épaves et La Chute, nous avons tenté de démontrer comment face
à l’éveil de leur conscience, deux êtres si différents pouvaient réagir au déchirement
qu’ils subissaient et la souffrance qu’ils enduraient. Rappelons que la méthode que nous
avons adoptée n’est exclusivement rattachée à aucune science et à aucun système. Elle
ne se veut ni existentialiste, ni psychanalytique, ni philosophique, mais nous nous
sommes appuyés sur la philosophie, les critiques et la psychanalyse ainsi que sur la
théorie de l’autobiographie et le journal des auteurs pour comprendre ce qui se passe dans
le for intérieur des protagonistes à savoir, leurs émotions, leurs désarrois et leurs pensées.
Qu’est-ce qui déclenche leur douleur et leur malaise ? Comment réagissent-ils face au
déchirement de soi lorsqu’ils entendent le cri, imaginent le rire et goûtent l’amertume de
la culpabilité qui leur renvoie dans le miroir une image éblouissante du deuil de leurs
illusions sur leur mérite. Les masques tombent! Une culpabilité qui remonte à l’origine
du temps et prend source dans le péché originel, faisant ainsi de l’homme un être
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coupable dès sa naissance. Les auteurs dépeignent des êtres dont la tête est en feu, qui ne
savent vraiment pas que faire ou dans quelle direction ils doivent avancer.
De prime abord, rien ne semble justifier le rapprochement entre un écrivain
chrétien et un philosophe athée, un bourgeois de Passy424 avec un pauvre de Belcourt.425
Comment peut-on comparer la sourde révolte de Green au discours retentissant de
Camus ? Et pourtant le parallèle de la vie et de l’œuvre de Green et de Camus a fait
ressortir de nombreuses analogies. Épaves et La Chute les conduisent vers un même
esprit de justice et d’éthique. La recherche de vérité afin d’éclairer la part obscure de
l’être, la méditation sur le moi aveugle de chacun d’entre nous, l’étude de l’absurde et la
position humaniste sont les points communs d’un Pied-Noir et d’un exilé d’un Sud qui
n’existe plus. Ils se rencontrent dans l’envers de l’un et l’endroit de l’autre. Tous deux
témoignent dans leur œuvre du malaise qui condamne l’homme à ne jamais retrouver le
bonheur absolu, car le malaise est toujours dissimulé dans l’autre face de leur âme, prêt à
ressurgir à tout moment et la menace de la mort les guette au tournant.
À travers Philippe et Clamence, les auteurs nous dévoilent leur préoccupation
majeure : comment la condition humaine peut-elle faire face à l’absurdité du monde ?
Camus écrit dans Carnets : « Si le monde était clair, l'art ne serait pas ─ mais si le monde
me paraissait avoir un sens je n'écrirais pas.»426 Green et Camus écrivent tous deux afin

424

Quartier chic de Paris.
Quartier populaire d’Alger
426
Camus, Carnets II 54.
425

157

d’enraciner la vie dans l’œuvre. Green note dans son Journal : « Mon plus grand péché
aurait été de ne vouloir pas accepter la condition humaine. »427
Leurs protagonistes partagent la même manie des promenades nocturnes dans la
brume et le brouillard à proximité de l’eau. À travers eux, les auteurs, hantés par le
problème du bien et du mal, évoquent les maux de la société moderne et le déchirement
de l’homme face à son destin incompréhensible. Ainsi, Green déclare à propos de son
protagoniste Philippe: « Comme tout le monde, il était l’esclave du hasard. »428 Le cri
que les lecteurs entendent est celui de Green et de Camus. Chacun d’eux se donne une
deuxième chance. L’un aspire à extérioriser le malaise et à se libérer, l’autre cherche à
juger et à être jugé. Rien ne semble apaiser leur souffrance qui s’enflamme et pourtant,
ils espèrent dans l’aveu et la confession retrouver la confiance de l’autre, pour se faire
pardonner ou se faire juger. On revient au point de départ.
Nous avons analysé en particulier le réveil de l’inconscient et le dédoublement
dus à l’absence d’unité métaphysique, lorsque la raison et le désir déchirent l’âme. Le
désir charnel qui a frappé Green dès son jeune âge a provoqué une instabilité et une
angoisse schizophrénique chez le jeune chrétien, tandis que la raison qui a habité l’esprit
de Camus lorsqu’il a découvert la philosophie, la misère et l’injustice. Ainsi, tous deux
se retrouvent en constante lutte intérieure. En 1949, le diariste note dans son Journal : «
La vérité à laquelle j’arrive après des années de lutte et de réflexion, c’est que je hais le
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désir sexuel. Je reconnais son importance, j’admire cette force énorme qui a produit tant
d’œuvres, mais je hais le désir, cette force qui jette tant d’être sages aux pieds de tant
d’imbéciles et les fait délirer comme des enfants luxurieux. Je voudrais qu’il n’en fût pas
ainsi. »429 Le désir sexuel que Green réfute est son homosexualité qui, à l’époque, était
considérée comme un acte scandaleux.
La Chute à travers Clamence présente un cas de discours ondoyant adoptant les
incertitudes morales et existentielles de l’homme. Le pommier qui a tenté Adam et Ève
est la source du bien et du mal qui a créé en l’homme le libre-arbitre, autrement dit la
possibilité de juger.
Si la morale qui émane des deux œuvres semble insuffisante ou ambiguë c’est
parce que ni Green ni Camus ne croit au réalisme dans l’art. Épaves et La Chute
présentent deux comportements humains face au défi de l’existence : Les deux
personnages ne veulent pas risquer leur vie pour en sauver une autre mais n’arrivent plus
à vivre en harmonie avec eux-mêmes après la découverte de leur défaillance. On peut
imaginer facilement que l’un des compatriotes que Clamence a rencontré dans le bar du
Mexico-City est bel et bien Philippe puisqu’il fait partie de cette « bourgeoisie
condamnée. »430 Qu’est-ce qui est resté du naufrage de leur vie et de la chute de leur
âme ? Après la chute, il ne reste plus que des épaves.
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Bien que nous nous soyons focalisés sur les points communs des deux œuvres,
notons qu’elles sont différentes sur bien des points. Militant et engagé, Camus ne
manque pas de semer quelques idées politiques dans son œuvre pour exprimer l’horreur
que fait subir l’homme à autrui : en passant par les quartiers juifs d’Amsterdam, il fait
allusion aux crimes nazis et remonte jusqu’au trafic des esclaves. Il dénonce toute
injustice faite à l’homme afin de le dominer : « Chaque homme a besoin d’esclavage
comme d’air pur. Commander c’est respirer. »431 Green à travers Philippe tente de
dénoncer, avec un langage plus subtil, le mal qui émane de l’être alors que ce dernier,
malgré sa lutte ne peut s’en débarrasser complètement.
De plus les différences de caractère de Philippe et de Clamence sont bien
palpables. Le premier, ressemblant à Green est réservé, sa voix est sourde, il parle très
peu même avec ses proches. Si Green n’est pas vraiment indifférent aux méandres du
monde qui l’entoure, il ne peut être considéré comme un écrivain engagé au même titre
que Camus. Le second, comme son personnage, ne cesse de plaider sa cause et celle de
ses semblables : « Je suis la fin et le commencement, j’annonce la loi. Bref, je suis le
juge pénitent. »432 Après bien des éloges, il s’accuse et fait son propre jugement. Enfin,
Clamence se met à nu devant un lecteur qui, lui, fait son analyse psychologique. Il
partage avec lui sa quête sur le sens de la vie. Comme un acteur de théâtre, il joue des
rôles différents, il passe de la comédie à la tragédie et du mensonge à la vérité sans que le
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lecteur puisse toujours le suivre. Quant à Philippe, la parole n’est pas son point fort.
C’est le narrateur qui nous livre ses pensées et ses émotions et c’est au lecteur de faire
cette analyse et d’en tirer une conclusion. Celle-ci sera subjective, vu la complexité et
surtout l’ambiguïté de l’œuvre.
Dans les deux œuvres, le déchirement de l’être incapable de choisir entre deux
réalités est un facteur commun certes, mais il n’est pas vécu de la même manière par
Philippe et Clamence. Philippe qui semble faible, « après le drame qui aurait pu – ou
aurait dû – bouleverser [sa] vie choisit de vivre comme si rien ne s’était passé. »433 Y
arrivera-t-il ? Pas tout à fait, car après le naufrage, il n’a pas disparu complètement mais a
essayé de recoller les épaves. Son fils qu’il va rejoindre dans le dernier paragraphe du
roman, où le brouillard se déclenche sur le fleuve pour y laisser percer une lumière
salvatrice, sera-t-il celui qui aidera Philippe à échapper au naufrage complet de son âme ?
Épaves se termine, de surcroît, par l’acceptation d’une lutte intérieure afin de
conjurer la faute, voire le mal, qui est en nous et qui va de pair avec la pensée greenienne.
Mais ce n’est qu’une interprétation parmi d’autres car Green crée de l’ambiguïté dans son
œuvre, ce qui laisse le lecteur sur sa faim, avec un sentiment d’inassouvissement et
d’interrogation quant à l’intention aussi bien du protagoniste que de son créateur. De
plus, Green emploie un style poétique pour ne laisser que des pistes au lieu de dire
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clairement les choses telles qu’elles sont : « Toute grande œuvre est une œuvre à
secret. »434
La chute de Clamence est presque fatale. Le Clamence d’avant la chute
n’existe plus, une ombre a pris sa place, un avatar qui dans son soliloque pointe du doigt
le naufrage de la société et la déchéance de l’homme. Il reconnaît sa faute et il la regrette
mais avec une fougue débordante, il s’en prend aux autres afin de dévoiler leurs fautes et
de faire leur procès.
Ce que Green et Camus nous révèlent, ce n’est pas l’absence de conscience
chez Philippe et Clamence mais la « présence » de la mauvaise conscience et comment
elle accable et déchire l’homme. La faute est commise et personne n’y échappe mais la
conséquence est insupportable, l’action est rare et la parole domine.
Dans la littérature, l’usage de l’eau représente typiquement le symbole du
baptême. Mais dans Épaves et La Chute l’eau est aussi symbole des péchés de l'homme.
Ainsi, les deux auteurs font référence à l’aspect religieux associé à l’eau mais peut-être
pas de la même manière. Si Green est sincère dans ses sentiments religieux, qu’en est-il
de Camus ? Se moque-t-il de la religion ou est-il sincère ? Si tel est le cas, on peut parler
de paradoxe camusien face à Dieu et à la religion.
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Nous pensons que ce travail apporte une contribution modeste dans le monde de
la littérature et espérons qu’il servira de base à un travail de recherche plus important
grâce aux idées extraites de l’analyse de ces deux œuvres.
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